Het dak van oma in het winderige en zonnige seizoen

Het huis van mijn grootmoeder ligt diep in een steegje van rode aarde, waar elke middag de wind nog door de bananenstruiken waait, ritselend alsof er verhalen worden verteld die ik uit mijn hoofd ken.

Illustratiefoto

Die dag rende ik als een kind over de tuin, en ik stapte op het groene mos waar mijn grootmoeder me altijd voor waarschuwde: "Het is erg glad, pas op dat je niet valt." Een koppig kind als ik luisterde nooit, want ik wist dat als ik struikelde, mijn grootmoeder naar buiten zou rennen, met één hand om me te ondersteunen, met de andere om het stof weg te vegen, en dan mompelde ze liefdevol: "Je bent zo stout."

In mijn herinnering was het huis van mijn grootmoeder altijd het lichtst rond het middaguur. Het zonlicht scheen door het poreuze pannendak en viel in kleine slierten op de vloer. Ik zat daar, bamboestokken in een lange rij te schikken, alsof ik een trein was, terwijl mijn grootmoeder betel kauwde en naar me keek, met die tedere, tandeloze glimlach die ik nooit zou vergeten, hoeveel mooie glimlachen ik later ook zag.

's Nachts vertelde mijn grootmoeder me verhalen. Ik legde mijn hoofd op haar been en luisterde naar haar stotterende stem die oude verhalen opriep: het verhaal van de ooievaar die langs de rivieroever waadde, het verhaal van de soldaat die nog geen datum voor zijn terugkeer had vastgesteld, de verhalen over de arme Tet-feesten waar nog steeds veel gelachen werd. Ik viel in slaap met de stem die zo zacht was als de katoenen deken waarmee mijn grootmoeder me vroeger op koude nachten bedekte.

Op een dag, toen ik ouder werd, begon dat dak oud te worden, en mijn grootmoeder ook.

De ernstige ziekte sleepte mijn grootmoeder mee in periodes van vergeetachtigheid. Ze zat op de veranda, haar ogen zoekend naar iets verloren in die wazige ruimte. Er waren dagen dat ik thuiskwam, ze me lang aankeek en toen vroeg: "Van wie ben jij een kind?"

Ik glimlachte, maar mijn hart deed pijn: "Dit is mijn jongste kind, mijn kleinkind."

Oma knikte lichtjes, niet wetend of ze me geloofde of gewoon stopte met vragen omdat ze moe was. Op dat moment voelde het huis waar ik vroeger rende en sprong, plotseling te groot, te leeg, alsof er een stukje van zijn ziel ontbrak.

Het laatste jaar dat mijn grootmoeder nog enigszins bij bewustzijn was, kwam Tet, ze trilde en haalde een rode envelop uit haar zak. Er zat niet veel geld in, hij was gekreukt omdat hij te vroeg gevouwen was: "Oma gaf het me. Zolang ik eraan denk, zal ik het aan jou geven..."

Dat was de laatste Tet die mijn grootmoeder mij kon aanspreken met de bijnaam "Kleine Ut".

Een maand na oudejaarsavond overleed mijn grootmoeder, zo licht als het laatste blaadje van het seizoen dat van een tak viel. Men zei dat ze naar een ver land was gegaan, waar de ooievaars waar ze me altijd over vertelde als een deur naar een zachte hemel waren.

De dag dat mijn grootmoeder overleed, waaide de wind door het oude pannendak en maakte geluiden die ik al mijn hele jeugd had gehoord. Ik keek terug naar het huis, naar de keukenhoek waar mijn grootmoeder betelbladeren zat te bereiden, naar de bamboestoel waar mijn grootmoeder elke koele middag tegenaan leunde. Alles was er nog, alleen mijn grootmoeder was verdwenen om het warmer te maken.

Sindsdien open ik elke keer dat ik terugkom nog steeds de vervaagde houten deur en stap ik het huis binnen waar geen oude mensenstemmen meer te horen zijn, maar waar de geur van herinneringen nog steeds aanwezig is. Ik zit op dezelfde plek waar ik vroeger lag en luisterde naar verhalen, legde mijn hand op de koude tegelvloer en hoorde plotseling de stem van mijn oma: "Ren zachtjes, kind, het is erg glad."

Oma's dak is 's nachts niet meer verlicht, maar voor mij is het nog steeds licht. Licht omdat mijn oma mijn jeugd jarenlang heeft verzorgd met liefde zo zacht als de middagzon die door het pannendak valt. Licht omdat ik me de laatste envelop met geluksgeld nog helder herinner. Wat mijn oma me naliet, was geen geld, maar een vriendelijke herinnering: "Als je groot bent, vergeet dan niet om overal waar je gaat thuis te komen, oké?"

Ik keer er nog steeds elk jaar terug in de koude wind van de vroege lente. Om wierook aan te steken, te luisteren naar de wind door de bananenbomen en te weten dat er huizen zijn die, ook al zijn mensen vertrokken, nog steeds de warmste schuilplaats in iemands leven vormen.

Nodig lezers uit om deel te nemen aan de schrijfwedstrijd Lentewarmte

Als spiritueel voedsel voor elke Tet-vakantie nodigen de krant Tuoi Tre en haar partner INSEE Cement Company lezers uit om deel te nemen aan de schrijfwedstrijd Spring Warm Home. Zo kunt u uw huis delen en introduceren: uw warme thuis, de kenmerken ervan en de herinneringen die u nooit zult vergeten.

Het huis waar jij en je grootouders, ouders en jij zijn geboren en opgegroeid; het huis dat je zelf hebt gebouwd; het huis waar je je eerste Tet met je familie hebt gevierd... je kunt ze allemaal insturen voor de wedstrijd om ze aan lezers in het hele land te laten zien.

Het artikel "Spring Warm Home" mag niet hebben deelgenomen aan een schrijfwedstrijd en mag niet zijn gepubliceerd in media of sociale netwerken. De auteur is verantwoordelijk voor het auteursrecht, de organisator heeft het recht om te redigeren en het artikel ontvangt royalty's wanneer het wordt geselecteerd voor publicatie in Tuoi Tre .

De wedstrijd loopt van 1 december 2025 tot en met 15 januari 2026 en alle Vietnamezen, ongeacht leeftijd of beroep, worden uitgenodigd om deel te nemen.

Artikelen over lentewarmte in het Vietnamees mogen maximaal 1000 woorden lang zijn en vergezeld gaan van illustratieve foto's en video's (illustratieve foto's en video's van sociale netwerken zonder copyright worden niet geaccepteerd). Accepteer artikelen alleen per e-mail, niet per post , om verlies te voorkomen.

Deelname aan de wedstrijd moet worden verzonden naar het e-mailadres maiamngayxuan@tuoitre.com.vn.

Auteurs moeten hun adres, telefoonnummer, e-mailadres, rekeningnummer en burgerservicenummer (BSN) opgeven, zodat het organiserende comité contact met hen kan opnemen en de royalty's of prijzen kan uitkeren.

Medewerkers van de krant Tuoi Tre en hun families kunnen deelnemen aan de Spring Warmth Writing Contest, maar komen niet in aanmerking voor prijzen. De beslissing van het organiserend comité is bindend.

Lentewarmte- prijsuitreiking en lancering van Tuoi Tre Xuan Magazine

De jury, bestaande uit bekende journalisten, culturele figuren en vertegenwoordigers van de krant Tuoi Tre , zal de voorlopige inzendingen beoordelen, een prijs toekennen en de winnaars selecteren.

De prijsuitreiking en lancering van het tijdschrift Tuoi Tre Xuan zullen naar verwachting eind januari 2026 plaatsvinden in de Nguyen Van Binh Book Street in Ho Chi Minhstad.

Prijs:

1 eerste prijs: 10 miljoen VND + certificaat, krant Tuoi Tre Xuan ;

1 tweede prijs: 7 miljoen VND + certificaat, krant Tuoi Tre Xuan ;

1 derde prijs: 5 miljoen VND + certificaat, krant Tuoi Tre Xuan ;

5 troostprijzen: 2 miljoen VND per persoon + certificaat, krant Tuoi Tre Xuan .

10 prijzen naar keuze van de lezers: elk 1 miljoen VND + certificaat, krant Tuoi Tre Xuan .

Stempunten worden berekend op basis van de interacties met berichten, waarbij 1 ster = 15 punten, 1 hartje = 3 punten en 1 like = 2 punten.

Terug naar het onderwerp

KHAI DONG

Bron: https://tuoitre.vn/mai-nha-cua-ngoai-trong-mua-gio-nang-20251205111541624.htm