Tet komt op het pad van de herinneringen.

Over precies een week vliegen mijn zoon en ik van Ho Chi Minh-stad naar Hanoi om mijn grootouders te bezoeken voor Tet (Vietnamees Nieuwjaar). Mijn zoon, die ruim twee jaar oud is, brabbelt en leert praten, en is altijd nieuwsgierig naar alles om hem heen. Ik kijk ernaar uit om hem de traditionele Tet-viering in een plattelandsdorp in Noord-Vietnam te laten meemaken. Naarmate de dag van onze terugreis dichterbij komt, voel ik een steek van nostalgie naar de Tet-vieringen van vroeger, toen mijn familie het financieel moeilijk had.

Destijds hadden mijn zussen en ik geen flauw benul van de zorgen van onze ouders over een warm en geslaagd Chinees Nieuwjaar. Arme kinderen keken alleen maar uit naar Tet, zodat ze nieuwe kleren konden kopen, naar hartenlust konden eten en rond konden gaan om mensen een gelukkig nieuwjaar te wensen en geluksgeld te ontvangen.

In de dagen voorafgaand aan Tet (het Maan Nieuwjaar) bruiste mijn dorp van de activiteit, gevuld met gebak en zoetigheden. Naast banh chung (kleefrijstkoekjes) maakte elk gezin ook banh gai (doornbladkoekjes), dus rond de 27e of 28e van Tet volgden de kinderen enthousiast hun moeders naar de rij om rijstmeel te malen. Vroeger was er geen kant-en-klaar meel, dus moesten de vrouwen de koekjes maken van gedroogde doornbladeren. Ik herinner me nog levendig hoe mijn moeder in de tuin zat, in de zachte ochtendzon, en zorgvuldig elk grassprietje of droog takje tussen de bladeren verwijderde. Nadat ze de bladeren had geplukt, weekte ze ze een nacht in water om ze zacht te maken, waste ze grondig en kneep ze het water eruit voordat ze ze uiteindelijk met kleefrijst maalde. Banh chung werd in verse dongbladeren gewikkeld, banh gai in gedroogde bananenbladeren. Elk jaar kregen mijn zussen en ik van onze moeder de taak om elk blad schoon te wassen.

Op de dag dat de rijstkoekjes werden gemaakt, verzamelde het hele gezin zich op een oude mat op de veranda, omringd door manden met bladeren, bundels touw, kommen met bloem, vullingen, geroosterde sesamzaadjes en meer. Mijn oudste zus koos de bladeren uit, mijn tweede zus verdeelde de bloem, mijn moeder vormde en wikkelde de koekjes in, en mijn jongere zus en ik hielpen ons met de randjes. Aan het einde van de dag bond mijn moeder elk dozijn koekjes met een touwtje aan elkaar, zodat ze na het bakken makkelijk te verwijderen waren. Mijn moeder mompelde terwijl ze de meer dan honderd koekjes telde; ze zou er een paar dozijn aan de familie van mijn tante in Hanoi geven, een paar dozijn naar het huis van mijn oma van moederskant brengen als offergave, en een paar dozijn bewaren voor het altaar thuis. Zo ging dat, en elk jaar na Chinees Nieuwjaar hingen de muren van ons huis vol met slingers van kleefrijstkoekjes die we als cadeau van familieleden hadden gekregen.

Op de ochtend van de 29e van Tet (Vietnamees Nieuwjaar) haalde mijn vader zorgvuldig de bronzen wierookbrander en de twee kraanvogels van het altaar en poetste ze nauwgezet op. Mijn zus en ik kregen de taak om het stof uit de kieren van elk bloemmotief op het houten bed te verwijderen, dat nog ouder was dan mijn vader. Toen de gouden zonnestralen, met talloze kleine glinsterende deeltjes, door de kieren van de bamboe jaloezieën op het portret van mijn grootvader schenen, kneep ik mijn ogen samen en zag plotseling de vage glimlach van de overledene.

Verschrikt wreef ik een paar keer in mijn ogen, en daar stond de vaas met chrysanten, helder gekleurd door het zonlicht, die mijn moeder zo voorzichtig op het altaar had gezet. Ik zei tegen mezelf dat ik hallucineerde; het was maar een foto, hoe kon ik nou glimlachen? Toen hielp ik mijn moeder vrolijk met het schikken van de vijf soorten fruit en alle taarten en zoetigheden. Mijn moeder stak de wierookstokjes aan en ik rook de geur die door het huis zweefde en mijn hart vulde met een ongewoon gevoel van vrede. Elk jaar op oudejaarsavond gingen mijn zussen en ik met onze moeder naar de tempel. De bedwelmende geur van wierook die van de Boeddhabeelden afkwam, deed het onschuldige kind denken dat het de geur van de barmhartige Boeddha was.

Op de ochtend van de eerste dag van het Chinese Nieuwjaar hoorden we mijn moeders stem vanuit de voorkamer roepen. Mijn zus en ik rekten ons uit en sprongen onder onze warme, gewatteerde dekens vandaan, enthousiast onze nieuwe kleren aantrekkend. Een blauwe broek en een wit shirt over warme wollen kleren waren genoeg om arme kinderen blij te maken en het nieuwe jaar te verwelkomen. Mijn moeder zei dat ze de blauwe broek en het witte shirt had gekocht zodat we ze met Nieuwjaar en het hele jaar door op school konden dragen. We aten snel een stukje geurige kleefrijstcake en een plakje varkensworst waar we zo naar hadden verlangd, plus een knapperige loempia met vleesvulling in plaats van de gebruikelijke knapperige varkenszwoerd, en ik riep uit: "Het is zo lekker, mam!" Voordat we klaar waren met eten, hoorden we van ver buiten de poort geroepen worden; onze tantes en neven en nichten waren gekomen om ons een gelukkig nieuwjaar te wensen. Mijn zus en ik zetten snel onze kommen en eetstokjes neer en renden naar de tuin om ons bij hen te voegen.

Het Tet-feest van weleer bestaat nu alleen nog in herinneringen, maar mijn ouderlijk huis staat er nog, hoewel getekend door de seizoenen. Ik hoop dat ik de traditionele Tet-gebruiken met mijn kinderen kan voortzetten op de plek waar ik geboren ben. Hoe ouder we worden, hoe meer we leven op nostalgie, altijd verlangend om de oude gevoelens te herbeleven, ook al is het landschap aanzienlijk veranderd. Ik woon nog steeds in een vreemd land, maar ik voel Tet al naderen in mijn dierbare herinneringen.

JADE

Wijk Thang Tam, stad Vung Tau, provincie Ba Ria - Vung Tau

Bron