Tet komt op het pad van herinneringen

Over een week vliegen mijn zoon en ik van Ho Chi Minhstad naar Hanoi om naar huis te gaan en Tet te vieren. Mijn zoon is ruim twee jaar oud, leert praten en is altijd nieuwsgierig naar alles om hem heen. Ik kan niet wachten om hem de traditionele Tet van een noordelijk dorp te laten ervaren. Hoe dichterbij de dag van terugkomst komt, hoe meer ik terugdenk aan de oude Tet-dagen, toen mijn familie nog arm was.

Mijn zussen en ik hadden geen idee van de zorgen van onze ouders over een warme en voorspoedige Tet. Kinderen uit arme gezinnen keken alleen maar uit naar Tet om nieuwe kleren te kunnen kopen, naar hartelust te kunnen eten en drinken, elkaar een gelukkig nieuwjaar te kunnen wensen en geluksgeld te kunnen ontvangen.

In de dagen voor Tet was mijn hele dorp gevuld met gebak en fruit. Naast banh chung verpakte elk gezin ook banh gai, dus op 27 en 28 Tet volgden de kinderen hun moeders in de rij om het meel te malen. Vroeger was er geen kant-en-klaar meel, dus moesten moeders cakes maken van gedroogde ramiebladeren. Ik herinner me nog goed hoe mijn moeder in de tuin zat, in het vroege ochtendzonlicht, en zorgvuldig elk grassprietje of droge takje dat tussen de bladeren zat eruit plukte. Nadat ze de bladeren had geplukt, weekte mijn moeder ze een nacht in water om ze te laten uitzetten, waste ze vervolgens en perste het water eruit, en maalde ze tot slot met kleefrijst. Als banh chung in verse dongbladeren werd gewikkeld, werd banh gai in gedroogde bananenbladeren gewikkeld. Elk jaar werden mijn zussen en ik door mijn moeder aangesteld om elk blad te wassen.

Op de dag dat de taarten werden ingepakt, verzamelde de hele familie zich op een oude mat die op de stoep was uitgespreid, omringd door manden met bladeren, bundels bamboestroken, potten met meel, cakevulling, geroosterde sesamzaadjes, enzovoort. De oudste zus koos de bladeren, de tweede zus verdeelde het deeg, mijn moeder vormde en verpakte de taarten, en mijn jongere zus en ik waren druk bezig buiten. Aan het einde van de sessie werden tientallen taarten door mijn moeder samengebonden met een bamboestrook, zodat ze er na het koken gemakkelijk uit konden worden gehaald. Mijn moeder mompelde dat ze meer dan honderd taarten telde en er een paar dozijn aan het huis van mijn tweede oma in Hanoi zou geven, een paar dozijn aan het huis van mijn oma van moederskant om wierook te branden, en de resterende paar dozijn om thuis op het altaar te zetten. Dus werden elk jaar na Tet de muren van het huis bedekt met slierten kleefrijstkoekjes die familieleden hadden gegeven.

Op de ochtend van de 29e Tet haalde mijn vader voorzichtig de bronzen wierookbrander en het kraanvogelpaar van het altaar en poetste ze ijverig. Mijn zus en ik kregen de opdracht om het stof uit de spleten van elk decoratief motief op het bed, dat ouder was dan mijn vader, te verwijderen. Toen de gouden zonnestralen door de kieren van de jaloezieën drongen, met talloze kleine glinsterende deeltjes, en op het portret van mijn grootvader schenen, kneep ik mijn ogen samen en zag plotseling de flauwe glimlach van de overledene.

Ik schrok en wreef een paar keer in mijn ogen. Voor me stond de vaas met chrysanten die mijn moeder net op het altaar had gezet. Ik zei tegen mezelf dat het mijn ogen waren die dingen zagen, het was maar een plaatje, hoe kon ik glimlachen? Toen hielp ik mijn moeder snel met het neerzetten van de fruitschaal met alle taarten en jam. Mijn moeder stak een vuur aan om de wierookspiraal aan te steken, ik rook de geur van de rook die door het huis hing en voelde me vreemd vredig. Elke oudejaarsavond volgden mijn zussen en ik mijn moeder naar de pagode. De heerlijke geur van wierook die van de Boeddhabeelden opsteeg, deed het onschuldige kind denken dat het de geur van de meelevende Boeddha was.

Op de ochtend van de eerste dag, toen we mijn moeder vanuit de voorkamer hoorden roepen, strekten mijn zussen en ik ons uit onder de warme pauwendeken en sprongen we enthousiast rond om nieuwe kleren aan te trekken. Een blauwe broek en een wit overhemd over warme wollen kleding was genoeg om arme kinderen blij te maken met het nieuwe jaar. Mijn moeder zei dat ik een blauwe broek en een wit overhemd moest kopen die we het hele jaar door konden dragen tijdens Tet en op school. We aten snel een stukje banh chung met de heerlijke geur van nieuwe kleefrijst en een stukje varkensworst waar we al dagen naar verlangden, en een knapperige loempia met vleesvulling in plaats van het gebruikelijke varkensvet. Ik riep uit: "Het is zo lekker, mam." Voordat we klaar waren met eten, hoorden we in de verte de tantes en neven en nichten die naar mijn huis kwamen om me een gelukkig nieuwjaar te wensen. Mijn zussen en ik zetten snel onze kommen en eetstokjes neer, renden naar de tuin en tjilpten naar de groep.

Het oude Tet-feest bestaat nu alleen nog maar in mijn herinnering, maar mijn huis staat er nog steeds, hoewel het mosachtig is en met het weer mee verandert. Ik hoop dat ik samen met mijn kinderen de traditionele Tet-kenmerken van mijn geboorteplaats kan behouden. Hoe ouder we worden, hoe meer we met nostalgie leven, altijd verlangend naar het oude gevoel, ook al is het landschap enorm veranderd. Ik ben nog steeds in een vreemd land, maar ik heb het gevoel dat Tet is teruggekeerd naar de plekken waar ik me altijd aan herinnerd heb.

JADE

Thang Tam Ward, Vung Tau City, Ba Ria - Vung Tau

Bron