Ettermiddag i landsbyen Doc Tinh

Hun åpnet døren og gikk ut i hagen; kveldståken, som en røyksky, strømmet inn og kjøliggjorde henne. I over tre år hadde hun blitt vant til slike tåkete ettermiddager, helt siden hun flyttet hit ved elvebredden med sønnen og svigerdatteren. Tang-elven, full av vann året rundt, slynget seg gjennom grenda Dốc Tình, en liten, isolert landsby som lå på en høyde midt i elven, med en levende grønn vegetasjon på grunn av den rødbrune silten som ble avsatt etter flommene. Ingen visste når grenda fikk navnet sitt, Dốc Tình, men den svingete, bølgende stien dit var et populært sted for unge menn og kvinner å møtes og kurtisere hverandre om natten. Den lille grenda, med omtrent tretti hus, ga et mangfoldig liv.

«Mamma, kom inn, ikke stå der i kulden! Kona mi og jeg skal til byen i ettermiddag for å kjøpe medisiner, du blir hjemme og spiser middag først», lød Phis stemme fra verandaen.

Hun snudde seg sakte inn igjen og plukket opp en kokosfiberkost for å feie bort de falne bladene fra Terminalia catappa-treet foran porten. Denne sesongen blomstrer Terminalia catappa-trærne; i går kveld var det en storm, og i morges har blomstene falt og gjort hagen lilla. I det siste mimrer hun ofte om ungdommen sin, om å sitte med Phis far på en båt som seilte oppover elven. Fra hun var sytten år gammel hjalp hun moren sin med å dra rundt i landsbyen og samle bananer for å selge dem på de store markedene i byen. Phis far var, av kjærlighet, hengiven til henne helt til den dagen han giftet seg med henne. De giftet seg ett år, året etter fødte hun Phi, og året etter sank båten mens den seilte oppover elven; Phis far kom aldri tilbake ...

«Bestemor, kan jeg få litt vann?» – hvisket en myk barnestemme utenfor porten.

Hun kikket ut. Ved hibiskusbuskene holdt en liten jente på omtrent ni år i en oransje treningsdress frem et aluminiumsfat til henne og smilte: «Bestemor, kan jeg komme inn og hente litt vann?» Hun skyndte seg å åpne porten; hun kjente denne lille jenta – barnebarnet til den blinde gamle mannen som slipte kniver og sakser, og som ofte satt ved stubben av banyantreet. Hun pekte på brønnen i hjørnet av hagen: «Der kan du ta så mye du vil!»

Den kvikke lille jenta senket bøtta, bøyde ryggen og øste opp vann for å fylle aluminiumsfatet, så senket hun bøtta igjen for å øse mer. Den gamle kvinnen sluttet å feie og så på. Jenta øste opp flere bøtter med vann og helte dem i det nærliggende vannfatet. Den gamle kvinnen husket plutselig at fatet hadde vært tørt siden i går. «La det være der, kjære, jeg fyller det senere!» Uten et ord fortsatte jenta å bøye ryggen for å fylle fatet før hun tuslet ut med det. Ved porten glemte hun ikke å snu seg og gi den gamle kvinnen et sjenert smil: «Takk, bestemor!»

Hun så medlidende på den lille jenta. Jenta gikk mot stubben av banyantreet og satte vannfatet ved siden av den blinde gamle mannen. Den gamle mannen slipte flittig kniven sin, og stoppet av og til for å sprute vann på brynesteinen før han fortsatte. Ettermiddagssolen kastet bleke, skimrende stråler på ham. I hele denne Dốc Tình-grenden ville enhver husstand med sløve eller slitte kniver, sakser eller økser bringe dem til den blinde gamle mannen for å slipe dem, selv om alle husstander hadde en helt god steinsliper; de brakte dem fortsatt til ham for å tjene noen småpenger for å kjøpe ris.

Mange i nabolaget ertet ham og sa at den blinde gamle mannen var den lykkeligste personen. Under flom, mens alle andre klatret, så det ikke ut til at han så det stigende vannet, så ansiktet hans forble rolig. Siden den lille jenta begynte å komme og gå, hadde den gamle mannen vært i stand til å slipe flere kniver, og han kunne gå mer forsiktig enn før. Ingen spurte, men naboene gjettet at hun var en slektning. Hver dag kom hun innom og kom med en matpakke med ris, noen ganger med wokkede bønner og kjøtt, andre ganger med reker i peppersaus. Etter at han var ferdig med arbeidet, vasket den gamle mannen hendene og spiste glad risen fra matpakken. På disse tidspunktene hjalp den lille jenta ham med å servere risen mens hun hvisket historier – historier den gamle kvinnen ikke helt kunne høre, men hun så ham smile. Hun ba også ofte den gamle kvinnen om brønnvann for å vaske håret hans, og gredde det sparsomme håret hans. Den gamle mannen var virkelig velsignet som hadde et slikt barnebarn.

Hun snudde seg tilbake inn i huset og undertrykte et sukk. Det milde sukket drev med vinden mot elven. Phi og kona hadde vært gift i over seks år og hadde fortsatt ingen barn. Uansett hva de tjente, ville de bruke penger på medisinsk behandling. Nylig hørte de om en svært dyktig tradisjonell medisinutøver i byen, så de dro dit sammen. Fra elven kom lyden av en rørdrum som kalte om kvelden. Hun kikket ut, og en rørdrum med en håndfull tørt gress i nebbet fløy mot enden av jordet. Hun gikk tilbake til kjøkkenet, holdt seg travelt opptatt med å varme opp den stuede fisken, tok en bolle med ris og satte seg på verandaen, med øynene igjen stirrende ut mot elven. Kveldsskyggene slikket mot kjøkkenskjegget og skapte en flimrende lysstripe, dagens siste stråler sakte krøp over veggen før de forsvant inn i den stille skumringen.

***

Nyheten om den blinde gamle mannen som slipte kniver og sakser og som døde i går kveld spredte seg over hele landsbyen Dốc Tình, og alle syntes synd på ham. Alle bidro til å sørge for at han fikk en verdig begravelse. Den sene ettermiddagssolen stekte stekende da plutselig et tordenvær raste, og alle skyndte seg hjem. De etterlot den lille jenta sammenkrøpet i hjørnet av hytta, med en liten, gjennomvåt kattunge i armene, som mjauet svakt.

«Hvorfor går du ikke og hjelper bestemor? Ikke la det regne og bli vindfullt i natt ...» – den gamle kvinnen ble værende og satte seg ved siden av den lille jenta. «Jeg går, og lar bestefar være alene i kulden, det ville være synd på ham!» – den lille jenta så opp på det provisoriske alteret naboene hadde satt opp, med et fat med frukt og en krysantemumgren ved siden av et røkelseskar som avga røyk. Den gamle kvinnen trakk henne nærmere, øynene hennes fyltes av tårer. «Bestefar er borte, har du noen andre slektninger igjen?» spurte hun. Den lille jenta ristet på hodet og hvisket: «Jeg har ingen andre. Jeg har bodd hos bestemoren min siden moren min fødte meg. Etter at bestefar døde, fikk jeg jobb med å vaske opp på en restaurant i byen. Den dagen sendte eieren meg til dette nabolaget for å gjøre noe forretning. Jeg gikk forbi og så bestefar sitte der og slipe kniver, synet hans sviktet, så jeg begynte å gå og holde ham med selskap! Senere fant eieren det ut og ba meg ta med ham lunsj hver dag.» Den lille jenta fortalte sakte, mens det barnlige ansiktet hennes mistet lyset.

«Å, så den gamle mannen er ikke i slekt med deg?» utbrøt kvinnen overrasket. «Nei!» Jenta ristet på hodet og kikket tilbake på alteret. Da hun så at røkelsen hadde brent ut, reiste hun seg og tente en ny, mens hun mumlet: «Jeg blir her hos bestefar for å holde varmen. Jeg må tilbake til fruens hus om noen dager, ok, bestefar?»

Utenfor hadde stormen lagt seg, og det kalde måneskinnet, som tåke, strømmet ned på den sølvblanke veien. Hun så opp på røkelsesrøykstrimlene som tegnet hjerteformede former. Varmet røyken henne, eller var det den lille jentas hjerte som varmet henne? Hun satt stille og inhalerte duften av røyken, og lot den svi i de tårevåte øynene hennes. Ved siden av halvmånen som skrånet inn i den romslige, vindfulle hytta, satt den lille jenta ubevegelig, øynene hennes skinte som to stjerner, kroppen hennes foroverbøyd som en hulhet i natten. Hun innså plutselig at ensomme barn alle har sin egen verden .

«Greit, bestemor, du kan gå hjem nå og komme tilbake for å se meg i morgen tidlig», sa hun, reiste seg og gikk sakte ut. Den lille jenta nikket mykt og rakte frem hånden for å hjelpe henne opp: «La meg følge deg hjem, bestemor, det er sent på kvelden ...»

Landeveien var stille. Sirisser kvitret blandet seg med den milde lyden av fallende vann. Ute på landet, etter regnet, ville vinden drive uendelig over de store jordene. Hun gikk ved siden av den lille jenta og drømte om å vende tilbake til barndommen sin, sitte på trappen, med føttene dinglende ned, berøre den kjølige, fuktige mosen, lytte til isfuglen som kom tilbake til det ville fikentreet foran porten, dets klare, melodiske sang fra det fredelige landskapet. Ved siden av den lille jenta kjente hun plutselig hjertet bli mykt, hun ville lene seg mot den lille skikkelsen mens de gikk. Fra den lille jenta strålte en varme og fred til henne. Da den lille jenta nådde porten, trakk den plutselig hånden hennes og pekte oppover: «Bestemor, ser du den virkelig klare stjernen der oppe?» «Å, ja ... jeg ser den.» «Det er vennen min, og ingen vet det!» hvisket den lille jenta begeistret. «Sov, bestemor! Jeg kommer og besøker deg senere.»

Den lille jenta snudde seg bort, men den gamle kvinnen grep raskt hånden hennes som om hun var redd for å miste en skinnende stjerne: «Når du vil, vil jeg være her og vente på at du skal komme og bo hos meg.» Tårer fylte barnets øyne og falt ...

Novelle: VU NGOC GIAO

Kilde: https://baocantho.com.vn/chieu-o-xom-doc-tinh-a194003.html