Ettermiddag i Doc Tinh-landsbyen

Hun åpnet døren og gikk ut i hagen. Ettermiddagståken var som kald røyk. I over tre år hadde hun blitt vant til slike tåkete ettermiddager, helt siden hun fulgte sønnen og kona hans for å bo ved denne elvebredden. Tang-elven, full av vann året rundt, slynget seg gjennom Doc Tinh-grenden, en liten, isolert grend på en haug midt i elven, med grønt gress og trær så langt øyet kunne se på grunn av den røde alluviumavsetningen etter flomsesongene. Ingen visste når navnet Doc Tinh-grenden ble til, bare at veien som førte til grenden var svingete og bølgende, og unge menn og kvinner kom ofte hit om natten til dags dato. Den lille grenden hadde omtrent tretti hus, men den ga ly for alle slags liv.

«Mamma, kom inn og ikke stå der i kulden! I ettermiddag skal mannen min og jeg dra til byen for å kjøpe medisiner. Bli hjemme og spis først.» – Phis stemme ekkoet fra verandaen.

Hun snudde seg sakte tilbake og holdt en kokoskost for å feie opp de falne bladene foran porten. Denne sesongen blomstret bladene på dou dau-treet. I går kveld var det storm og regn, og blomstene falt i lilla på hagen i morges. I det siste tenkte hun ofte på ungdommen sin, da hun og Phis far satt i en båt som seilte oppover elven. Siden hun var sytten år hadde hun hjulpet moren sin med å dra rundt i landsbyen for å samle bananer for å selge dem på de store markedene i byen. Phis far, av kjærlighet, klamret seg til henne til den dagen han kunne ta henne hjem som sin kone. De giftet seg året før, året etter det fødte hun Phi, året etter det sank båten mens den seilte oppover elven, Phis far kom ikke tilbake ...

«Bestemor, kan jeg få litt vann?» – hvisket et barn utenfor porten.

Hun kikket ut. Ved hibiskushekken sto en ni år gammel jente i en oransje joggedress. Jenta rakte henne et aluminiumsfat og smilte: «Bestemor, la meg gå inn og hente litt vann!» Hun gikk raskt for å åpne porten. Hun kjente denne jenta, hun var barnebarnet til den blinde gamle mannen som slipte kniver og sakser og ofte satt ved stubben av kobbertreet. Hun pekte på brønnen i hjørnet av hagen: «Der kan du få så mye du vil!»

Jenta senket raskt bøtta, bøyde ryggen for å øse vann til å fylle aluminiumsfatet, og senket deretter bøtta igjen. Bestemor sluttet å feie og så seg tilbake. Jenta dro noen flere bøtter med vann oppi en krukke i nærheten. Bestemor husket plutselig at vannkrukken hadde tørket opp siden i går. «Bare la den være der, jeg henter litt senere!» Jenta sa ingenting, fortsatte å bøye ryggen for å øse vann til å fylle krukken, og bar deretter sakte vannskålen ut. Ved porten glemte hun ikke å snu seg for å se på bestemor og smile: «Takk, bestemor!»

Hun så medlidende på jenta. Jenta gikk mot stubben av kobbertreet og satte vannfatet ved siden av den blinde gamle mannen. Den gamle mannen slipte flittig kniven sin, og stoppet av og til for å sprute litt vann på brynesteinen og fortsatte deretter å slipe. Ettermiddagssolen kastet bleke stråler på ham. I hele Doc Tinh-grenda pleide alle husstander som hadde sløve kniver, sakser eller hammere å bringe dem til den blinde gamle mannen for å slipe dem. Selv om alle husstander hadde en god steinmorter og støter til å slipe kniver, tok de dem likevel frem for at han skulle tjene litt penger til å kjøpe ris.

Mange i nabolaget ertet ofte den blinde gamle mannen og sa at alle var i panikk under flommen, men han så ikke flommen, så ansiktet hans var fortsatt rolig. Siden den lille jenta kom frem og tilbake, slipte den gamle mannen flere kniver, og han trengte ikke å gå like klønete som før. Ingen spurte, men folk i nabolaget gjettet at jenta var barnebarnet til slektningen hans. Hver dag kom den lille jenta forbi og ga den gamle mannen en riskurv, noen ganger med stekte bønner og kjøtt, noen ganger med braiserte reker og pepper. Den gamle mannen fullførte arbeidet sitt, vasket hendene, øste opp riskurven og spiste den deilig. På disse tidene hjalp den lille jenta ham med å øse risen og hvisket historier, hun kunne ikke høre hva som foregikk, men hun så ham smile. Den lille jenta ba også ofte bestemoren sin om brønnvann for å vaske håret hans, og gredde det sparsomme håret som fortsatt hadde noen få hårstrå. Den gamle mannen var virkelig velsignet som hadde et barnebarn.

Hun snudde seg tilbake inn i huset og holdt tilbake et sukk. Sukket fulgte forsiktig vinden til elven. Phi og kona hadde vært gift i over seks år, men hadde fortsatt ingen barn. Når de hadde penger, gikk de for å få medisinsk behandling. Nylig hørte de at det var en god urtelege i byen, så de gikk sammen. Fra elven ekkoet lyden av en vipe om ettermiddagen. Hun kikket ut, en vipe med en haug med tørt gress i munnen fløy mot spådomsplassen i enden av jordet. Hun gikk inn på kjøkkenet for å fyre opp igjen i gryten med braisert fisk, øste en bolle med ris ut på verandaen og kikket ut på elven igjen. Ettermiddagsskyggen slikket opp kjøkkenskjegget og skapte en skimrende lysstripe. Dagens siste lysstripe krøp sakte over veggen og falmet i den stille ettermiddagsskyggen.

* * *

Nyheten om den blinde gamle mannen som slipte kniver og sakser, som døde i går kveld, spredte seg over hele landsbyen Doc Tinh, og alle følte med ham. Alle bidro til å ta vare på graven hans. Den sene ettermiddagssolen var så sterk at plutselig kom det en storm. Alle skyndte seg hjem, og bare den lille jenta satt sammenkrøpet i hjørnet av hytta og stirret utover. I armene hennes satt en liten, våt kattunge som mjauet svakt.

«Gå tilbake til bestemorens hus! Ikke la regnet og vinden blåse deg bort om natten ...» – hun nølte og satte seg ved siden av den lille jenta. «Gå, la ham være i fred og kald, jeg synes synd på ham!» – den lille jenta så opp på alteret naboene hadde satt opp for ham, hvor det sto et fat med frukt, en gren med krysantemum ved siden av røkelsesbrenneren, røyk steg opp. Den lille jenta trakk henne nærmere, øynene hennes svi. «Han er borte, har du noen slektninger igjen?» – spurte hun. Den lille jenta ristet på hodet og hvisket: «Jeg har ingen andre, jeg har vært hos bestefaren min siden moren min fødte meg, bestefaren min døde, jeg spurte om å få vaske opp for restauranten i byen, den dagen hadde eieren litt arbeid å gjøre og sendte meg til dette nabolaget, jeg gikk forbi og så ham slipe en kniv, men han kunne ikke se, så jeg kom ofte for å gjøre ham glad! Senere fant eieren det ut, så hun ba meg ta med ham lunsj hver middag.» Den lille jenta fortalte sakte historien, det barnslige ansiktet hennes syntes å ha mistet lyset.

«Å, er ikke den gamle mannen din slektning?» – utbrøt hun overrasket. «Nei!» – den lille jenta ristet på hodet og så opp mot alteret igjen. Da hun så at røkelsen hadde brent ut, reiste hun seg og tente en ny, mens hun mumlet: «Jeg blir her hos deg for å holde meg varm. Om noen dager må jeg dra tilbake til min frues hus, ok?»

Utenfor hadde stormen lagt seg, månen var kald som tåke, og strømmet ned på den sølvblanke veien. Hun så opp på røkelsesrøken som tegnet hjerteformede former. Var det røyken som varmet henne, eller jentas hjerte som varmet henne? Hun satt stille og lyttet til lukten av røyken, og lot røyken stige opp i de stikkende, tårevåte øynene sine. Ved siden av halvmånen som skrånet inn i den store, vindfulle hytta, satt jenta der ubevegelig med øynene som skinte som to stjerner, kroppen hennes krummet som en bule i natten. Hun innså plutselig at ensomme barn alle hadde sin egen verden .

«Greit, jeg går hjem nå. Jeg kommer tilbake i morgen tidlig.» Hun reiste seg og gikk ut. Den lille jenta sa ja og rakte ut hånden for å hjelpe henne: «La meg kjøre deg hjem. Det er sent på kvelden ...»

Landeveien var stille. Lyden av sirisser blandet seg med lyden av dryppende vann. Ute på landet, på regnfulle netter, blåste vinden uendelig over de endeløse jordene. Mens hun gikk ved siden av den lille jenta, drømte hun om å vende tilbake til barndommen sin, sitte på trappen, med føttene dinglende ned og berøre den kjølige, våte mosen, lytte til lyden av drongoen som vendte tilbake til treet foran porten, med dens klare stemme som sang den fredelige ettermiddagsmelodien. Ved siden av den lille jenta følte hun plutselig hjertet sitt mykne, hun ville lene seg på den lille kroppen mens hun gikk. Fra den lille jenta følte hun varme og fred. Da hun kom til porten, trakk den lille jenta plutselig hånden hennes og pekte opp: «Ser du den klare stjernen der oppe?». «Å, ja ... jeg ser.» «Det er vennen min, men ingen vet det!» - hvisket den lille jenta interessert. «Legg deg og legg deg! Jeg kommer på besøk senere.»

Den lille jenta snudde seg bort, og hun holdt raskt hånden hennes som om hun var redd for å miste en stjerne: «Når du vil, vil jeg være her og vente på at du skal komme og være med meg.» De klare tårene i barnets øyne falt plutselig ...

Novelle: VU NGOC GIAO

Kilde: https://baocantho.com.vn/chieu-o-xom-doc-tinh-a194003.html