Ditt hjem

Liens hår var gult, men det var definitivt ikke farget. Liens tånegler var også gule, men de var fargen på alun etter tusenvis av dager med vassing i rismarkene. Lien sto foran Sao Mai Hotel og utbrøt:

– Det var her vi pleide å spise, ikke sant?

– Det stemmer, men den gangen het det ikke Sao Mai Hotel, men Lien Co Restaurant.

Med vidåpne øyne og åpen munn slo Lien skuldrene til barna hun kjente igjen. Denne Dung, denne Hai, denne Nga. Her er hun, klasselederen. Hun snurret rundt blant vennene sine som hun hadde møtt igjen etter tretti år og sa høyt:

– Dere er så heldige! Alle er vakre, rike og lykkelige. Bare jeg er en ekte bonde. Så lo han høyt.

Jeg reiste nesten førti kilometer med Lien for å besøke huset hennes, som ligger på grensen mellom Ho Chi Minh- byen og Dong Nai-provinsen, huset hun brukte mesteparten av møtet på å snakke om, og jeg forestilte meg at det var et paradis. Lien sa frimodig:

– Du har reist mer enn tusen kilometer sørover for et klassetreff, men med bare rundt førti kilometer igjen, kan du ikke komme og besøke meg? Kom, hva enn du vil spise, skal jeg lage mat til deg for å dekke sultne dagene før. Grønnsaker, fisk, kylling, and… Jeg har alt hjemme!

Liens hus hadde alt. Rader med malabarspinat, vietnamesisk koriander og fiskemynte omringet brønnhagen. En mengde vannspinat med stilker så store som spisepinner fløt på overflaten av en dam dekket av grønn mose. På betonghagen som flasser av noen steder, stormet en flokk kyllinger og ender inn for å spise risen som tørket. Noen få høner hoppet til og med opp på sengen for å finne et rede. Lien rullet opp buksene, viftet med hånden, og kyllingene og endene spredte seg over hele hagen. Og umiddelbart kvekket en lubben moskusand og kjempet i hånden hennes.

Lien introduserte meg begeistret for mannen sin:

– Dette er romkameraten min fra videregående. Han kom helt fra Sentral-regionen for et klassetreff.

Liens ektemann prøvde klossete å strekke ut den krøllete shortsen sin og nikket for å hilse på gjestene.

– La ham være i fred, han er veldig snill, hva enn kona hans sier eller gjør er greit.

Så pekte Lien på bildet av to unge menn som prøvde å oppføre seg kule, men som likevel så rustikke ut på veggen. Øynene hennes glitret:

– Det er min største ressurs. Den eldste er teknisk arbeider og hjelper mamma med å tjene tre millioner dong i måneden for å forsørge den yngre søskenflokken sin. Den yngste går siste året på universitetet og studerer musikk og kunst. Mannen min og jeg er bønder, men vi fødte et barn med et talent for kunst. Jeg strøk i studiene, nå må jeg bekymre meg for barnas utdanning.

Da jeg forlot Liens hus, følte jeg plutselig en følelse av sjalusi uten grunn. Lien var den vanskeligst stilte i klassen. Hun strøk på opptaksprøven til universitetet, ble hjemme for å jobbe på jordene, giftet seg deretter, fikk barn og levde et hardt liv i hjembyen sin. Lien, nesten femti år gammel, hadde aldri vært på et fly, bare to ganger med tog. Hun jobbet hardt hele året på nesten et mål med rismarker, men huset hennes var fortsatt tomt. Likevel sverget Lien til meg at huset vårt har alt!

Familiens villa er mye større og mer luksuriøs enn Liens hus fordi mannen min er direktør i en bedrift. Men mens Lien er travelt opptatt med å tenne opp peisen, og Liens mann vasker ris for å lage mat etter en slitsom arbeidsdag på jordene, er jeg alene og spiser en bolle med ris i det kalde og tomme huset. Barna er borte på skolen og jobber. Mannen min må ofte underholde «partnere» hver kveld.

Spiritualitet

Kilde: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/chao-nhe-yeu-thuong/202510/ngoi-nha-cua-ban-42a17b6/