Nguyen Tien Dat "fortsatt her forelsket"

Det er navnet på et dikt av Nguyen Tien Dat som ble utgitt sammen med 10 poeter fra Quang Tri for 32 år siden. «Gamle dager er fortsatt her / Etter krigens slutt er det fortsatt noen få venner / Du er stedet hvor jeg må betro min ydmyke kropp / Før jeg vender tilbake for å bøye meg for min mor midt i de øde åsene.» Tiden går, det er mennesker som har gått bort, men skyggene deres er fortsatt der, de klamrer seg stille til oss som om de aldri hadde dratt.

Noen diktsamlinger av journalist Nguyen Tien Dat - Foto: NK

Mange kjenner til poeten og journalisten Nguyen Tien Dat fordi han, før han forlot denne «midlertidige verdenen», etterlot seg en ganske rik «arv» av poesi, noveller og journalistiske verk. Når det gjelder meg, har jeg siden jeg var litteraturstudent ofte sent på ettermiddagen i Hue gått til bokhandlere i nærheten av Trang Tien-broen, ved bredden av Parfymeelven, for å lese diktene hans som ble publisert i månedsmagasinet Today's Knowledge: «Kjære, kom tilbake til elven/Elven har drømmende, klare øyne/Jeg er den gamle fiskeren/La ettermiddagen stige til det enorme...» (Snakker med en ekskjæreste).

De neste gangene jeg besøkte hjemmet, møtte jeg ofte familien hans på Mai Xa-fergen som kjørte frem og tilbake til Dong Ha, fordi huset hans og mitt bare var et jorde fra hverandre. Etter endt utdanning møtte jeg ham igjen i «felleshuset» til avisen Quang Tri . Grunnen til at Dat elsket og respekterte meg, var fordi han og jeg hadde en gammel mor på landet som vi alltid gledet oss til å komme tilbake til.

Derfor er det fattige landskapet i Lam Xuan gjennomgående i diktene hans, hvor det bor en gammel mor og noen få landsbyjenter: «Vi ble født ved elvene, ved elvene/ Koset inn i kroppen din på jakt etter reker og reker» (Livets elv); «Stakkars landskap! Ja, mor/Mitt hjerte er fylt med lengsel» (Gio Linh), og han innrømmer alltid: «Selv om jeg elsker roser, kyss fioler/ Les Pusjkins dikt og hold hendene til skjønnheter/ Jeg er fortsatt landsbyens mugic/ Der vinterens riskorn åpner solens vinger» (Mugic). Fordi det er på det landskapet Dat alltid finner moren og søsteren sin: «Jeg trodde tårene dine/ Var duggdråper fra himmelen/ Jeg er som en sirisse/ Alltid tørst etter dugg» (Ti år)

Når jeg snakket om min gamle mor, snakket broren min og jeg ofte om offer. Han sa: «Da jeg studerte i Hue, løp moren min ut for å sminke meg, se på mitt fete og tynne ansikt hver gang hun så meg komme hjem etter middag. Deretter bar hun et sugerør for å sage poppelved, kløyve det i 5 eller 7 biter for å tørke det i solen, og ta det med til Hom-markedet for å selge det for penger, slik at jeg kunne dra hjem. Vanligvis kom jeg hjem i noen dager, men én gang måtte jeg dra hjem tidlig for en eksamen. Poppelveden var ikke tørr ennå, og jeg kunne ikke tjene penger. Moren min ga meg en pose med ris, dyttet meg ut døren og så tilbake for å se tårene strømme nedover ansiktet hennes.»

Jeg sa til henne: «Moren min selger iste. Noen kvelder må hun være oppe til klokken ett eller to om natten og vente på at landsbyguttene som er ute og flørter med jenter skal komme og spise all teen. For hvis hun ikke selger alt sukkervannet og bønnene, kan hun mate barna sine i morgen, men hvis isvannet smelter, vil hun tape pengene sine i morgen. Noen morgener våkner jeg og ser at morens øyne er røde og hovne.» Broren min og jeg så på hverandre og utbrøt: «Herregud, det er så vanskelig!»

Landskap i landsbyen Gio Mai - Foto: TL

Når det gjelder vanskeligheter og rustikkhet, har Dat og jeg mye til felles. Selv om han er en berømt journalist, beholder han fortsatt sin ærlige og enkle personlighet, spesielt sin kjærlighet til å drikke på bambusmatten i hjørnet av verandaen min. Jeg husker da jeg bygde et hus, hver ettermiddag kom han, parkerte sykkelen sin utenfor porten, røykte en Jet-sigarett og hvisket til meg: «Prøv å bygge en bred veranda slik at du har et sted å drikke. Prøv å gjøre den imponerende for alle. Hvis du trenger penger, låner jeg deg penger.»

Jeg fulgte ønsket hans om å ha en veranda akkurat stor nok til å bre ut en firkantet matte for fire personer å sitte på. Med mye gjeld spurte jeg om å få låne penger flere ganger, og han klødde seg i hodet. Så fredelig! Men en ettermiddag løp han tilbake, med strålende ansikt.

«Jeg har pengene, du og kona di kan komme til meg i kveld for å hente dem.» Det viste seg at han nettopp hadde vunnet en journalistpris og tjent noen millioner dong, som han ga til kona si for å låne meg slik at jeg kunne bygge et hus. Han var alltid ærlig, den typen mann som alltid tok penger lett.

«Du kommer tilbake og selger gon-matter/Gon-mattene er ferdigvevd for Tet/Jeg tar ikke en krone/I den kalde årstiden sitter jeg og tenner peisen» (Snakker med min ekskjæreste). Finnes det noen modell for en mann som er vakrere, finnes det noen kone som er lykkeligere enn å «eie» en ektemann som er omsorgsfull, hardtarbeidende og komfortabel med livet. Dat tar penger lett og unngår hverdagens mas og kjas, og er alltid sikker på at: «Så lenge det er lønn og royalties, forakter jeg fortsatt gjeld/Chi chi vil leve til håret hennes blir hvitt» (Minner meg selv på det). Og han ler alltid stolt: «Chi chi er også et menneske/Penger, penger og verden kjemper om plass/Mat, klær, berømmelse og rikdom/Opp og ned, denne fyren er fortsatt den samme» (Ler stolt i en alder av tretti år).

Den gang ble den firkantede matten og hjørnet av verandaen min det «morsomme stedet» Dat ofte besøkte hver dag. Gradvis ble jeg vant til det, og hvis han ikke hadde kommet hjem om ettermiddagen, følte jeg meg tom. Det fantes ingen delikatesser, bare en hel krukke med medisinsk vin helt på en flaske, og litt tørket fisk som agn. Noen ganger, når han var i en knipe, rakte han ut hånden og plukket noen grønne mangoer fra naboens hage og dyppet dem i salt. Han var ikke kresen så lenge han hadde en «lekeplass» å sitte og sladre på. Jeg må innrømme at han hadde et talent for å dikte opp historier som fikk oss til å tro på dem, men akk, det var da han «fortalte historier over vin», og det var ikke landsbyboerne i Lam Xuan som fortalte dem. Mange ganger ble påfunnet hans avslørt, og Dat måtte le og innrømme at det bare var for å underholde oss.

Men skjebnen hadde ordnet det, mitt firkantede hus kunne ikke holde ham. På den tiden sa han: «Denne gangen skal jeg også utvide verandaen, legge til noen flere murstein for å gjøre det lysere slik at gutta kan komme og drikke vin.» Han gjorde det, og jeg dro for å se det, men akk, før jeg kunne drikke vin med ham i det firkantede huset, trakk en uventet ulykke ham tilbake til Lam Xuan-markene. Da jeg tok ham med ut, kollapset moren hans, og jeg klarte å hjelpe henne opp og hjelpe henne med å følge den hjerteskjærende smerten. «Hva kan jeg gjøre, hva kan jeg gjøre annerledes/Hva kan jeg håpe på! Fortell moren min litt sinnsro/Plutselig i ettermiddag, stående alene ved elven/Snu tilbake til hjembyen min, rope på den øde fergen/Skrekket – moren min – mot himmelen og skyene...» (Morslivs elv).

Diktene var hans måte å be foreldrene sine om unnskyldning for ikke å ha oppfylt sine filiale plikter, men for Nguyen Tien Dat ser det ikke ut til at de har gått tapt, men «fortsatt her til minne» om hans slektninger og venner.

Ho Nguyen Kha

Kilde: https://baoquangtri.vn/nguyen-tien-dat-van-con-day-thuong-nho-194401.htm