Nguyen Tien Dat "fortsatt her forelsket"

Det er navnet på et dikt av Nguyen Tien Dat som ble utgitt sammen med 10 poeter fra Quang Tri for 32 år siden. «Gamle dager er fortsatt her / Etter krigens slutt er det fortsatt noen få venner / Du er stedet hvor jeg må betro min ydmyke kropp / Før jeg vender tilbake for å bøye meg for min mor midt i de øde åsene.» Tiden går, det er mennesker som har gått bort, men skyggene deres er fortsatt der, de klamrer seg stille til oss som om de aldri hadde dratt.

Noen diktsamlinger av journalist Nguyen Tien Dat - Foto: NK

Mange kjenner poeten og journalisten Nguyen Tien Dat fordi han, før han forlot denne verden, etterlot seg en betydelig «arv» av poesi, noveller og journalistiske verk. Helt siden jeg var litteraturstudent, på ettermiddagene i skumringen i Hue , dro jeg ofte til bokhandlere i nærheten av Trang Tien-broen, ved bredden av Parfymeelven, for å lese diktene hans som ble publisert i månedsmagasinet Kien Thuc Ngay Nay (Kunnskap i dag): «Min kjære, kom tilbake til elven / Elven, drømmende og klar / Jeg, den gamle fiskeren / La kvelden stige opp grenseløst ...» (Snakker til min tidligere elsker).

Senere, på besøkene mine hjem, møtte jeg ofte familien hans på Mai Xa-fergen som reiste frem og tilbake mellom Dong Ha og Quang Tri, ettersom huset hans bare lå i kort avstand fra mitt. Etter at jeg ble uteksaminert, møtte jeg ham igjen i «felleshjemmet» til avisen Quang Tri . Grunnen til at Dat var så glad i og elsket meg, var fordi både han og jeg hadde en eldre mor hjemme som alltid lengtet etter å besøke oss.

Derfor går bildet av den fattige landsbygda i Lam Xuan gjennom poesien hans, der hans eldre mor og landsbyjenter bor: «Vi ble født ved elvene, ved elvene / Krøpet sammen på jakt etter reker og reker» (Elven i min mors liv); «Stakkars landsbygd! Ja, mor / Mitt hjerte er fylt med lengsel etter hjem» (Gio Linh); og han erkjenner alltid: «Selv om jeg elsker roser, kyss fioler / Les Pusjkins poesi og hold hånden til en vakker kvinne / Jeg er fortsatt Mugic i landsbyen min / Der riskornene i høstsesongen åpner vingene sine for solen» (Mugic). For det er i nettopp den landsbyen Dat alltid finner moren og søsteren sin: «Jeg forveksler tårene dine / med himmelens dugg / Jeg er som en ildflue / Alltid tørst etter dugg» (Ti år).

Når vi snakker om vår eldre mor, nevner broren min og jeg ofte hennes uselviskhet. Han fortalte: «Da jeg studerte i Hue, hver gang hun så meg komme hjem rundt middagstid, skyndte hun seg ut for å smøre på litt salve, og så snart hun så mitt tynne, lubne ansikt, tok hun en bunt med halm, hogg opp noen poppelgrener, delte dem i fem eller sju biter og tørket dem i solen for å selge dem på Hom-markedet for å få penger til å dra hjem. Vanligvis var jeg hjemme i noen dager, men når jeg måtte dra tilbake tidlig for en eksamen, var poppelveden ikke tørr ennå, og jeg kunne ikke finne penger. Mor stakk en pose med ris i hånden min, dyttet meg ut døren, og da jeg så meg tilbake, så jeg tårer strømme nedover ansiktet hennes.»

Jeg fortalte ham: «Moren min solgte søt issuppe. Noen kvelder måtte hun sitte der med lampen tent til klokken ett eller to om natten og vente på at landsbyguttene som var ute og kurtiserte jenter skulle stikke innom og spise opp alle skålene med søt suppe. For hvis sirupen og bønnene ikke ble solgt, kunne hun gi dem til barna sine dagen etter, men hvis isen smeltet, ville hun miste all kapitalen sin. En morgen da jeg våknet, så jeg at morens øyne var røde og hovne.» Broren min og jeg så på hverandre og utbrøt: «Å, så vanskelig det var!»

Landskapet i Gio Mai-landsbyen - Foto: Levert

Når det gjelder vanskeligheter og rustikk sjarm, har Dat og jeg rikelig av det. Selv som en ganske kjent journalist, beholder han fortsatt sin ærlige, enkle natur, og elsker spesielt å sitte og drikke under matten på hjørneverandaen til huset mitt. Jeg husker da jeg bygde huset mitt, kom han hver ettermiddag, parkerte motorsykkelen sin utenfor porten, tok en Jet-sigarett og hvisket til meg: «Prøv å bygge en bred veranda slik at vi har et sted å drikke. Prøv å få den til å se imponerende ut for alle; hvis du trenger penger, skal jeg låne deg noen.»

Jeg gjorde som han foreslo, og bygde en veranda akkurat stor nok til å bre et teppe rett over fire personer. Vi var dypt i gjeld, og jeg ba ham om et lån flere ganger, men han bare klødde seg i hodet. Det gikk fint! Men så en ettermiddag løp han tilbake, ansiktet strålte av glede.

«Jeg har pengene nå. Du og kona di kan komme hjem til meg i kveld for å hente dem», sa han. Det viste seg at han nettopp hadde mottatt noen millioner dong i journalistpriser og gitt dem til kona si, slik at jeg kunne låne dem til å bygge huset mitt. Han var alltid ærlig, den typen mann som ikke verdsatte penger så mye.

«Gå hjem og selg de vevde mattene dine/De vevde mattene vil være klare til Tet/Jeg tar ikke imot en eneste krone/I den kalde årstiden skal jeg sitte og stelle peisen» (Snakker til min ekskjæreste). Hvilken mann kan være vakrere, hvilken kone kan være lykkeligere enn å «eie» en ektemann som er hardtarbeidende, omsorgsfull og bekymringsløs i livet? Dat ser bort fra penger og unngår de daglige kampene, og sier alltid selvsikkert: «Så lenge jeg har lønn og skrivehonorarer, forakter jeg gjeld/Jeg vil leve til jeg blir gammel uansett» (Formaner meg selv). Og han sier alltid spøkefullt: «Uansett hva, er vi alle mennesker/Penger og rikdom er det samme/Mat, klær, berømmelse og formue/Fra rikdom til filler, vi er fortsatt denne fyren» (Smiler i en alder av tretti).

Den gang ble den lille matten og hjørnet av verandaen min det «hyggelige stedet» Dat pleide å besøke hver dag. Det ble en vane; jeg følte meg tom hvis han ikke hadde kommet hjem innen kvelden. Og det var ikke noe fancy; bare en krukke med urtevin helt på flasker, litt tørket fisk som snacks, og noen ganger, når det ble skikkelig trangt, tok vi noen grønne mangoer fra naboens hage og dyppet dem i salt. Han var ikke kresen på noe, så lenge han hadde en «lekeplass» å sitte og prate på. Jeg må innrømme at han hadde et talent for å dikte opp historier som vi alle trodde på, men akk, det var da han var full, ikke da han var landsbyens tryllekunstner, Lam Xuan. Etter at hans oppdiktede historier ble avslørt flere ganger, innrømmet Dat spøkefullt at han bare gjorde det for å underholde oss.

Men skjebnen hadde andre planer; selv den lille verandaen i huset mitt kunne ikke holde ham. Da sa han: «Denne gangen, onkel, burde du utvide verandaen og legge til noen flere murstein for å gjøre den lysere, slik at gutta kan komme og drikke.» Han gjorde det, og jeg gikk for å se, men akk, før jeg i det hele tatt kunne dele en drink med ham i den lille verandaen, tok en plutselig ulykke ham til markene i Lam Xuan. Da vi la ham ut, kollapset moren hans. Jeg klarte å hjelpe henne opp og lede henne gjennom den hjerteskjærende sorgen. «Hva kan vi gjøre? Hva annet kan vi gjøre? / Hva kan vi håpe på? / Litt sinnsro, mor / Plutselig i ettermiddag, stående alene ved elven / Snu tilbake til den øde fergen / Forbløffet - mors kropp - mot himmelen og skyene ...» (Mors livs elv).

Disse versene tjente som en unnskyldning til foreldrene hans for ikke å ha oppfylt sin filiale plikt, men for Nguyen Tien Dat ser det ikke ut til at de har forsvunnet, men snarere forblir "et kjært minne" for hans familie og venner.

Ho Nguyen Kha

Kilde: https://baoquangtri.vn/nguyen-tien-dat-van-con-day-thuong-nho-194401.htm