Trzymaj się ziemi, która jeszcze nie zatonęła

Woda była dziś bardziej mętna niż zwykle, niosąc ze sobą kawałki korzeni, dryfujące kawałki kory i bezimienną masę niepokoju toczącą się u podnóża wioski. Krawędź ziemi przed gankiem zapadła się w rów, a złota warstwa gleby wystawała niczym brzuch martwej ryby.

Stała na schodach, trzymając w rękach aluminiowy czajnik, wciąż rozgrzany parą, a jej wzrok błądził po namorzynach, które wyginały się jak rzęsy, rzucając cienie na rzekę. Nie było ani słonecznie, ani deszczowo, ale wisiała cienka warstwa mgły, przez co jej serce było równie niewyraźne jak krajobraz.

„Znowu mamy do czynienia z osuwiskiem”. Powiedziała to głosem powolnym jak owoc namorzynu łamiący się w wodzie.

Pochyliła się i spojrzała na swoje bose stopy zapadające się głęboko w zimny, błotnisty piasek. Błoto wnikało w każdą szczelinę, sprawiając, że stare rany krwawiły na czerwono, jakby ziemia krwawiła pod jej stopami. Ale ból pod skórą był niczym w porównaniu z duszącym uczuciem w sercu, gdy jej wzrok w milczeniu zatrzymał się po drugiej stronie.

To był dom pani Sau, w którym co noc migotała lampa naftowa. Teraz pozostało tylko kilka spalonych słońcem drewnianych filarów, kołyszących się na burzy. Wyblakły płaszcz przeciwdeszczowy wciąż luźno wisiał na zawalonej kratownicy z tykwy, kołysząc się na wietrze niczym ręka machająca bez końca, niezauważona. Długotrwałe przyglądanie się tej scenie sprawiało wrażenie, jakby samo wspomnienie gniło z każdym mijanym skrawkiem ziemi.

Như Ý stała nieruchomo przez długi czas, jej oczy wciąż patrzyły na osuwisko, gdzie kiedyś stał dom pani Sau. Coś w jej wnętrzu czuło, jakby zostało rozerwane na strzępy. Jej rodzinne miasto, gdzie kiedyś zielone były namorzyny, a odgłosy sieci rybackich rozbrzmiewały każdego ranka, teraz leżało w nieładzie niczym połamane ciało, którego każda część dryfowała w oddali.

„Będę się uczył, jak zachować każdy centymetr mojej ojczyzny”.

***

Po kilku latach studiów Nhu Y powrócił. Stara, czerwona, gruntowa droga była teraz wybrukowana cementem, ale rzędy namorzynów po obu stronach były rzadkie i dezorientujące. W południowym słońcu płaty ziemi zsuwały się z brzegu do kanału, odsłaniając nagie, wijące się i czepiające korzenie drzew. Poziom wody rósł z dnia na dzień, a brzegi z roku na rok cofały się coraz głębiej w ludzkie serca.

Kiedy była mała, myślała, że osuwiska to zjawisko naturalne, nieunikniona konsekwencja silnych wiatrów i niezwykle wysokiego poziomu wody. Wierzyła w to, ponieważ od dzieciństwa przywykła do codziennych widoków osuwisk i do wzdychania dorosłych: „O mój Boże, co możemy zrobić…”. To przekonanie pomagało jej czuć się spokojniej, bo gdyby to była wina natury, nikt nie byłby za to odpowiedzialny, nikt nie czułby się winny.

Ale im była starsza, tym bardziej jej serce słabło. Za osuwiskami kryły się konsekwencje działań człowieka. Dźwięk maszyn do wysysania piasku brzęczał w ciemną noc, jakby ktoś wydobywał szpik kostny z rzeki bez skalpela. Projekt parku przemysłowego, który rozpoczął się zaledwie kilka miesięcy temu, spokojnie położył fundamenty na własnych kościach. Ośrodki wypoczynkowe budowane blisko siebie na tym, co kiedyś było aluwiami ptaków wędrownych, jaśniały nocą jasno, niczym szminka na zniszczonej twarzy ojczyzny.

Milczała, patrząc na mapy przepływów i dane hydrologiczne, które studiowała na zajęciach. Czerwone punkty w kółkach odpowiadały osuwiskom w jej rodzinnym mieście. Przepływały tamtędy duże statki, zostawiając za sobą potężne fale, które niczym noże smagały namorzyny i drzewa agarowe. Namorzyny zostały wycięte, nie mając już korzeni, które utrzymywałyby glebę. A warstwa aluwialna, która kiedyś była ciałem i krwią delty, teraz tworzyła dziwne rzeczy.

Tej nocy, w ciasnym pokoju, w bladym żółtym świetle i przy wietrze świszczącym przez okno, jakby ktoś płakał na zewnątrz, zaczęła pisać pierwsze wersy projektu regeneracji namorzynów. Każde słowo spadało na kartkę niczym liść ze zgniłego drzewa. Każda liczba, każdy plan, każdy obraz, który się pojawiał, nie był ideą, lecz cichą modlitwą wysłaną do ziemi.

„Rzeka nie gniewa się na nikogo. Jak żyjemy, rzeka odpłaca.”

Trzymanie się lądu, który jeszcze nie zatonął - opowiadanie Mai Thi Nhu Y - zdjęcie 1.

ILUSTRACJA: AI

Như Ý rozpoczęła swoją podróż w milczeniu, lecz wytrwale, niczym korzenie namorzynów wbijające się głęboko w muł. Nie stała już tylko na brzegu, obserwując wdzierającą się wodę, lecz zaczęła podążać za każdą odnogą, każdym kanałem, który krzyżował się niczym naczynia krwionośne nakreślone w ciele Zachodu, by znaleźć sposób na zachowanie aluwialnej skóry ojczyzny.

Pojechała do Tra Vinh , brodziła wśród pozostałych, rzadkich namorzynów i dowiedziała się, jak Khmerowie sadzili lasy ochronne, stosując model „trójwarstwowy”: najdalsza warstwa to namorzyn, środkowa to namorzyn, a najgłębsza to namorzyn. Model, który brzmi prosto, ale stanowi najtrwalszą naturalną ochronę dla banku ziemi. Przywiozła ten model z powrotem do Ca Mau, udoskonaliła go, dostosowując do terenu, i zaprosiła ludzi do uprawy międzyplonowej, zarówno w celu ochrony ziemi, jak i ekologicznej hodowli ryb i krabów. Las stopniowo stawał się coraz bardziej zielony, a brzeg przestał się osuwać.

Pojechała aż do An Giang , aby nauczyć się technik miękkiego nasypu, wykorzystując lokalne materiały, bambusowe tyczki, worki z ziemią i siatki kokosowe zamiast wylewania betonu. Ludzie byli początkowo sceptyczni, ale byli zaskoczeni, gdy trzy miesiące później ziemia nie tylko się nie osunęła, ale także zyskała mały trawnik, gdzie dzieci mogły bawić się w błocie i puszczać latawce. Organizowała małe spotkania na targowiskach, w domach komunalnych i szkołach podstawowych. Nie nauczała zaawansowanych teorii, a jedynie opowiadała historie o rzekach, drzewach i korzeniach – język, który wszyscy na Zachodzie rozumieli. Drukowała mapy osuwisk na dużym papierze, przyczepiała je do ścian domów komunalnych i oznaczała każdy niebezpieczny obszar.

Stopniowo analfabeci starsi ludzie uczyli się również obsługi telefonów i wysyłania zdjęć. Dzieci ze szkół podstawowych uczyły się również zbierać plastikowe butelki, aby wytwarzać ekologiczne cegły. Mężczyźni, którzy kiedyś wydobywali piasek łodzią, teraz zajęli się uprawą roślin słonowodnych, dzięki nowemu modelowi utrzymania, który zaproponowała: „Dbanie o brzegi – ochrona ziemi – zrównoważone życie”.

Nhu Y napisała raport dla prowincji, zawierający dowody, wyniki badań terenowych oraz głos ziemi, rzeki i ludzi. Opowiadała się za wprowadzeniem edukacji ekologicznej do szkół, aby dzieci mogły dorastać ze świadomością ochrony swojej ojczyzny, niczym młode drzewo namorzynowe, które dorasta, wiedząc, jak trzymać się gleby, bez konieczności uczenia go.

Pierwotnie powiedziano:

- Dzieci uczą się znaków z Zachodu, aby móc rozmawiać w chmurach.

- Sadzenie lasów, aby zapobiec osuwiskom? Czy kilka młodych namorzynów, takich jak łodygi cebuli, może zatrzymać napływ wody?

- Ta mała dziewczynka, widząc ją brodzącą cały dzień w błocie, wygląda jak szalona...

Szmer przypominał szum wiatru w trawie, cichy, ale uporczywie gwizdał w uszach. Niektórzy kręcili głowami i odchodzili, gdy pukała do drzwi, prosząc o współpracę. Inni przerywali spotkanie suchym głosem:

- Czy potrafisz zrobić coś innego niż inne grupy rozdające ulotki? Po prostu zrób to dla zabawy i do dzieła!

Słyszała wszystko. Rozległ się śmiech. Zapadła cisza. Ale serce bolało ją jak słona woda podmywająca korzenie namorzynów.

Aż pewnego dnia ulewny deszcz trwał trzy dni i trzy noce. Woda z górnego biegu rzeki lała się strumieniami, niosąc ze sobą spróchniałe drzewa, unoszące się śmieci i połamane tratwy z hiacyntów wodnych. Kanał za wioską wypełnił się aż po skraj pól. Brzeg, który zawalił się dzień wcześniej, teraz pękał jak paszcza ryby, która łaknie powietrza.

Z domu pana Muoi, stojącego tuż nad rzeką, dobiegł krzyk, którego fundamenty zapadły się o metr:

- Ratunku! Ratunku, dom się zawalił, pani Muoi utknęła w pokoju!

Podczas gdy ludzie wciąż gorączkowo szukali lin i łodzi, Nhu Y już wskoczyła do błotnistej wody. Błoto sięgało jej do piersi. Kawałek drewna dryfującego utkwił jej w stopach. Prądy były silne. Ale wciąż płynęła. Wciąż brodziła. Wciąż trzymała się gałęzi namorzynów, by ominąć zawaloną część. Wyważyła drzwi, wspięła się na tylną ścianę, podważyła połamaną deskę i wyciągnęła panią Muoi z domu, który trząsł się jak banan podczas burzy.

Całe jej ciało było poszarpane, krew zmieszana z błotem. Jej dłoń była spuchnięta od drapania się o kawałek falistej blachy.

Po tym dniu ludzie zaczęli wołać ją po imieniu uwodzicielskim głosem:

- Panno Y, pozwól, że pomogę ci posadzić drzewa.

- Pozwól mi pójść z tobą, kiedy dzisiaj pójdziemy na badanie.

Dzieci zobaczyły ją i uśmiechnęły się, po czym podbiegły, by się pochwalić: „Posadziłam jeszcze trzy drzewa namorzynowe!” Mężczyźni siedzący przy porannej herbacie rozmawiali o zapobieganiu erozji, jakby była to sprawa ich własnej rodziny.

Tydzień później Như Ý nie była już sama. Kilkunastu mieszkańców wioski brodziło z nią w błocie, przesadzając każde młode drzewo namorzynowe. W każdym drzewie tkwił maleńki bambusowy patyk, na którym wypisano fioletowym, uczniowskim atramentem: „Hoa trzeciej klasy”, „Pan Bay sprzedaje Banh Bo”, „Kobieta z losami na loterię”... Nazwy były proste, ale ciepłe jak ściernisko, jak słoma przy ognisku.

Następnie pokazała im, jak robić eko-cegły, wypełniając butelki plastikowymi odpadami, ubijając je, układając w stosy, tworząc ściany i nasypy. Surowe, ale solidne. Kolejna grupa młodych ludzi poszła za nią, aby nauczyć się zgłaszać osuwiska, wysyłając zdjęcia za pomocą prostej aplikacji na telefon, rysując interfejs własnymi, szorstkimi pociągnięciami pędzla. Ale każda czerwona kropka na mapie była ostrzeżeniem, którego nie można ignorować.

W sierpniu burza nadeszła bezszelestnie niczym wąż pełznący przez trzciny. Wiatr znad morza wdarł się do środka, gwiżdżąc niczym dalekie wołanie z lasu. Deszcz smagał rzekę, tworząc warstwy piany. Ona i jej grupa młodych przyjaciół nie spali całą noc, niosąc worki z piaskiem, napinając bambusowe liny, podtrzymując nasyp, wiążąc każdy panel ogrodzenia, każdy korzeń namorzynowy.

Wśród silnego wiatru lasu powiedziała, jakby do siebie: „Rzeka jest moją matką. Jeśli nie będę strzegła mojej matki, kto mnie strzeże?”

Następnego ranka niebo rozpogodziło się, ukazując cienki promyk słońca. Nikt nie został porwany. Domy wciąż stały nienaruszone. Las namorzynowy wciąż stał. Tylko jedno drzewo było złamane, ale z korzeni wyrosły zielone pędy.

Miesiąc później Nhu Y powrócił na stary brzeg, stojąc pośrodku lasu sięgającego do piersi. Błoto było gładkie i pachnące mchem, który właśnie ustąpił, odsłaniając każdy ludzki ślad i każdy nowo wykiełkowany pączek. Nie dumne, nie lśniące, ale kurczowo trzymające się ziemi, kurczowo trzymające się wody, tak niezłomne, jak serca ludu Ca Mau zakorzenione w monsunie.

Liście namorzynów kołysały się. Wiatr znad rzeki szeptał niczym delikatne westchnienie. Uśmiechnęła się. Nie dlatego, że dokonała czegoś wielkiego. Ale dlatego, że pośród wody wciąż tyle rzeczy cicho zapuszczało korzenie.

Piąty Konkurs Literacki „ Życie w Dobru” został zorganizowany, aby zachęcić do pisania o szlachetnych działaniach, które pomogły jednostkom lub społecznościom. W tym roku konkurs koncentrował się na docenianiu osób lub grup, które dokonują aktów dobroci, przynosząc nadzieję osobom w trudnej sytuacji.

Najważniejszym wydarzeniem jest nowa kategoria nagród środowiskowych, honorująca prace, które inspirują i zachęcają do działań na rzecz zielonego, czystego środowiska życia. W ten sposób Komitet Organizacyjny ma nadzieję zwiększyć świadomość społeczną w zakresie ochrony planety dla przyszłych pokoleń.

Konkurs obejmuje różnorodne kategorie i strukturę nagród, w tym:

Kategorie artykułów: dziennikarstwo, reportaże, notatki lub opowiadania, nie więcej niż 1600 słów w przypadku artykułów i 2500 słów w przypadku opowiadań.

Artykuły, raporty, notatki:

- 1. nagroda główna: 30 000 000 VND

- 2 drugie nagrody: 15 000 000 VND

- 3 trzecie nagrody: 10 000 000 VND

- 5 nagród pocieszenia: 3 000 000 VND

Nowela:

- 1. nagroda główna: 30 000 000 VND

- 1 druga nagroda: 20 000 000 VND

- 2 trzecie nagrody: 10 000 000 VND

- 4 nagrody pocieszenia: 5 000 000 VND

Kategoria zdjęć: Prześlij serię zdjęć składającą się z co najmniej 5 fotografii związanych z działalnością wolontariacką lub ochroną środowiska, podając nazwę serii zdjęć i krótki opis.

- 1 pierwsza nagroda: 10 000 000 VND

- 1 druga nagroda: 5 000 000 VND

- 1. trzecia nagroda: 3 000 000 VND

- 5 nagród pocieszenia: 2 000 000 VND

Najpopularniejsza nagroda: 5 000 000 VND

Nagroda za wybitne wypracowanie na temat ochrony środowiska: 5 000 000 VND

Nagroda za Zasłużoną Postać: 30 000 000 VND

Termin nadsyłania zgłoszeń upływa 16 października 2025 r. Prace będą oceniane w rundzie wstępnej i finałowej przez jury złożone ze znanych nazwisk. Komitet organizacyjny ogłosi listę zwycięzców na stronie „Beautiful Life”. Szczegółowy regulamin dostępny jest na stronie thanhnien.vn .

Komitet Organizacyjny Konkursu Pięknego Życia

Trzymanie się lądu, który jeszcze nie zatonął - opowiadanie Mai Thi Nhu Y - zdjęcie 2.