Zapach Tet (wietnamskiego Nowego Roku) to zapach spokojnego życia.
W miarę jak rok dobiega końca, my, reporterzy, stajemy się jeszcze bardziej zajęci, podróżując po kraju i z powrotem, aby tworzyć programy z okazji Tet (Księżycowego Nowego Roku). Ilekroć patrzę przez okno samochodu i widzę wiosenne powietrze znad kwitnących moreli i śliw albo gwar miejskich ulic, przypominają mi się obchody Tet sprzed wielu lat. To obraz długich sznurów ciężarówek z kontenerami na drogach wiecznie pokrytych szarym pyłem.
Dorastając w wiosce specjalizującej się w rękodzielniczych rzeźbach z kamienia – miejscu zawsze tętniącym życiem – od dzieciństwa byłem szczególnie wrażliwy na zapachy. Dla mnie Tet (wietnamski Nowy Rok) nie zaczyna się od intensywnych kolorów kwitnących wiosennych kwiatów, ale od zapachu przejeżdżających pojazdów.
W dniach poprzedzających Tet (Księżycowy Nowy Rok) kierowcy ciężarówek przewożących kontenery na duże odległości często zatrzymują się w restauracji mojej rodziny, żeby coś zjeść, a czasem się zdrzemnąć. W restauracji mojej mamy czuję zapach Tet z ciepłych płaszczy noszonych po długich, setkowo-kilometrowych podróżach, pokrytych kurzem i dymem; z rzadkich, ale słonych kropel potu zimą. Mój ojciec powiedział, że to zapach zmartwienia i pośpiechu, gdy zbliżał się Tet, zapach, który zrozumiałem dopiero, gdy dorosłem i opuściłem dom: chodziło o oszczędzanie czasu na sprawy osobiste, o wygospodarowanie czasu na odpoczynek, aby ciężarówka mogła bezpiecznie dotrzeć do celu jak najszybciej. Kiedy wracałem do domu, nieprzyjemny zapach długich podróży, zakurzonych płaszczy, znoszonych skarpetek czy brudnego plecaka stawał się kojący i ciepły.
Powrót do domu na Tet (Księżycowy Nowy Rok)... sprawia, że całe zmęczenie znika.
Będąc z dala od domu na studiach, jeszcze mocniej poczułam istotę Tet (wietnamskiego Nowego Roku) dzięki tym wyjazdom na ostatnią chwilę. W tej ciasnej, dusznej i ograniczonej przestrzeni radość emanowała z zapachu nowych ubrań, butów i starannie zapakowanych hanojskich specjałów przywożonych jako prezenty dla krewnych na wsi. Wtedy przywożenie hanojskich produktów do domu jako prezentów na Tet – od herbaty z lotosu Tay Ho i kiełbasy wieprzowej Uoc Le po rozmaite słodycze i przetwory – zawsze było chwalone jako najlepsze i najsmaczniejsze. Teraz, gdy zbliża się Tet, widzę rodziców moich przyjaciół wysyłających kilka paczek z prezentami z ich rodzinnych stron do miasta, z westchnieniem: „Nic nie jest tak niezawodne jak domowe wyroby”. W tamtej chwili pomyślałam, że prezenty, czy to przywiezione, czy wysłane, zawsze są przepełnione ciepłem rodzinnej miłości.
Podczas podróży autobusem wciąż czułam świąteczną atmosferę Tet (wietnamskiego Nowego Roku) w mieszanych zapachach starych, brudnych banknotów, które kobieta siedząca z tyłu autobusu liczyła, ale wciąż nie potrafiła policzyć wystarczająco, by kupić bilet. Małe nominały monet niosły zapach powolnego popołudniowego targu, zapach płynu do mycia naczyń z zatłoczonej nocnej knajpki przy drodze i kurz z jej mozolnej podróży, podczas której wiozła towary przez niezliczone ulice. Ta zmęczona kobieta, najwyraźniej znosząca wiele trudności i obciążona niezliczonymi zmartwieniami, przesiąkła swoje pieniądze tak złożoną mieszanką zapachów.
Zazwyczaj hałaśliwy autobus pod koniec roku nagle ucichł, przerywany jedynie krótkimi wyjaśnieniami kobiety i pomrukami konduktora. Ktoś wręczył mu kilka chrupiących banknotów na spłatę zaległego długu kobiety. Inni dali jej torbę z przekąskami i butelkę wody, a jeszcze inni dodawali otuchy, na przykład: „Dopóki żyjesz, masz wszystko. Wróć do domu, tylko to się liczy. Posiadanie domu oznacza świętowanie Tết (Księżycowego Nowego Roku)…”
Podróże te niosą ze sobą atmosferę Tet (wietnamskiego Nowego Roku Księżycowego).
Wydaje się, że każdy banknot jest jak podróż. Przemierzają tyle miejsc, spotykają tylu ludzi, wędrują przez pola ryżowe, wchodzą do luksusowych restauracji i hoteli, a potem pospiesznie zatrzymują się przy ulicznych straganach z jedzeniem i przydrożnych knajpkach. A może niosą ze sobą zapach leków ze szpitali, zapach kredowego pyłu z sal wykładowych lub zapach sprzątaczek zamiatających ulice późną nocą. Ale w tej podróży, czy to stare, czy zupełnie nowe, z nutą perfum, wszystkie wnosiły tyle ciepła i ludzkiej życzliwości.
Teraz, podczas licznych podróży służbowych, zdałem sobie sprawę, że najprawdziwsza istota Tet (wietnamskiego Nowego Roku) nie kryje się w intensywnych kolorach kwiatów, woni kadzideł w przeddzień Nowego Roku ani słodkim smaku kandyzowanego kokosa czy dyni... Zapach Tet unosi się w pośpiechu podróży, niosąc ciepło wiosny do odległych wiosek, dostarczając kochane prezenty osobom starszym i dzieciom z ubogich dzielnic; w pośpiesznych przejazdach obok domów, których nie mogę odwiedzić, bo jestem na służbie jako żołnierz; i w spokojnej atmosferze szpitali bez wyjących syren karetek pogotowia.
Każdy przystanek autobusu oznacza koniec podróży. W tych chwilach rodzinnego spotkania, patrząc przez okno na czyste, przewiewne ulice, ozdobione żywymi kolorami flagi narodowej pierwszego dnia Księżycowego Nowego Roku, zapach Tet staje się jeszcze bardziej znajomy i prosty: to zapach spokojnego życia.
Tran Linh
Źródło: https://baothanhhoa.vn/mui-cua-tet-277179.htm
Komentarz (0)