Myślę o mojej mamie, gdy nadchodzi wiosna.

Pamiętam, jak pisarz Vu Bang pisał o styczniu tak: „Któż może powiedzieć górom, żeby nie kochały wody, motylom, żeby nie kochały kwiatów, księżycowi, żeby nie kochał wiatru; kto może zabronić mężczyźnie kochać kobietę; kto może zabronić matce kochać swoje dziecko; kto może zabronić młodej dziewczynie tęsknić za mężem? Dopiero wtedy ludzie przestaną być zauroczeni wiosną”. A jednak za każdym razem, gdy słyszę jaskółki niosące wieści o wiośnie, moje serce wypełnia melancholia i drżące uczucie strachu.

Kiedy uświadomiłam sobie, że radość, którą odczuwałam otrzymując koperty z pieniędzmi przynoszącymi szczęście, przekładała się również na pieniądze, które moja matka zarabiała na swoich pierwszych przedsięwzięciach biznesowych; kiedy zrozumiałam, że podczas święta Tet moja matka musiała się spieszyć, chroniąc się przed przenikliwym zimnem zimowego wiatru, który wiał nieprzerwanymi podmuchami niczym fale, podczas gdy ona pracowała nad osiągnięciem swoich KPI, przestałam odczuwać radość za każdym razem, gdy złote promienie słońca padały na kwiaty moreli rosnące przed naszym domem.

Pod koniec roku moja mama musiała pracować ciężko, nawet trzy razy w tygodniu.

ZDJĘCIE: LE THANH HAI

Ponieważ w ostatnich dniach roku moja matka musiała pracować trzy razy ciężej, jak tylko potrafiła, jak głosi przysłowie: „Mądrość poznaje się dopiero u bram dworu, bogactwo poznaje się dopiero trzydziestego dnia roku księżycowego”. Pracowała tak ciężko, aby w domu było mnóstwo tłustego mięsa, marynowanej cebuli, ciast i słodyczy przez trzy dni Tet. Pracowała tak ciężko, aby ołtarz miał pełny talerz pięciu owoców, a kadzidło i świece płonęły ciepło, gotowe powitać naszych przodków na Tet i wiosnę.

Bywały chwile, kiedy żywiłam urazę do matki, narzekając, że wciąż nie kupiła mi nowych ubrań ani butów, mimo że był już trzydziesty dzień miesiąca księżycowego. Czasami dąsałam się, irytowałam i nieumyślnie mówiłam rzeczy, które ją raniły. Matka nic nie mówiła; tylko wzdychała i pospiesznie wracała do niezliczonych zadań, które piętrzyły się wokół niej. Byłam taka głupia, myśląc tylko o tym, żeby się popisać. Nie wiedziałam, że przez cały dzień, podczas gdy wszyscy inni skończyli pracę i z entuzjazmem robili zakupy i dekorowali, moja matka – i wiele innych matek – wciąż obficie się pociły, próbując dorobić i kupić dzieciom nowe ubrania.

Pod koniec dnia, gdy wszyscy zaczęli wyczekiwać huku fajerwerków, które miały rozjaśnić sylwestrową noc, mama cicho sprzątała dom, starannie prasując dla mnie zupełnie nowe ubrania. W tym momencie zasnąłem. Następnego ranka byłem zdumiony. Idealnie wyprasowane koszule i starannie zaprasowane spodnie sprawiały, że skakałem z radości, a lata później napawały mnie żalem i wyrzutami sumienia. Zacząłem tracić zainteresowanie Nowym Rokiem. Gdyby czas mógł się zatrzymać bez zrywania kartek z kalendarza, chętnie zostawiłbym je nietknięte, żeby mama nie musiała martwić się przygotowaniami w dniach poprzedzających Nowy Rok.

W chwili, gdy zrozumiałam trudności, jakie przeżywała moja matka, wyraźnie dostrzegłam cykliczną naturę czasu.

ZDJĘCIE: LE THANH HAI

W chwili, gdy zrozumiałam trudności mojej matki, wyraźnie dostrzegłam cykliczność czasu. Nie ma cyklu, gdy każdy rok dodaje kolejną zmarszczkę na twarzy mojej matki. Czas przemija, trzciny i szuwary we włosach mojej matki, zasiewając w moim sercu niezliczone pokłady melancholii i tęsknoty. Każdej wiosny kwiaty rozkwitają, ale jej wiek przemija. Wiek mojej matki jest jak jaskółka szybująca przez ulotną wiosnę, delikatnie mieszając całe moje życie. Obawiam się, że z każdą mijającą wiosną moja matka będzie stawała się coraz słabsza i starsza, jak stare drzewo wysysające życiodajną krew, podczas gdy drobne kwiaty wciąż potrzebują ochrony i schronienia.

Każdej wiosny mama przysyła mi pieniądze w prezencie noworocznym, ach, jaka jestem szczęśliwa! To szczęście nie jest szczęściem dziecka, które otrzymuje nowe rachunki. To szczęście pielęgnowane latami, rosnące z każdym dniem, jak morela w ogrodzie, która po każdym roku troski rozkwita nadzieją po mrozie. W zeszłym roku świętowałam wiosnę z mamą, a w tym roku świętuję ją ponownie, po strachu, że jej włosy rozwieją się jak chmury na wietrze – czyż może być większa radość?

Każdej wiosny, gdy rozkwitają kwiaty, życie znika…

ZDJĘCIE: LE THANH HAI

Ale z każdą mijającą wiosną moje serce wypełnia się niepokojem. A potem czuję ukłucie smutku za każdym razem, gdy słyszę piosenkę: „Każdej wiosny moja matka starzeje się o rok / Każdej wiosny dzień, w którym jestem daleko od matki, zbliża się / Nawet wiedząc o tym, wciąż muszę wierzyć / Wciąż muszę wierzyć, że moja matka jest wciąż młoda / Każdej wiosny moja matka jest o rok starsza / Każdej wiosny obchodzę urodziny mojej matki”. Już utożsamiam się z autorem tej piosenki.

„Jak dwie osoby dzielące to samo marzenie”, dzielimy te same zmartwienia, te same emocje i te same działania. Nikt nie może oprzeć się prawom czasu. Jeśli pewnej wiosny zszokuje mnie odkrycie, że mojej matki nie ma, wiosna będzie opustoszała, a serca ludzi osamotnione. Waham się i martwię o tę stratę. Dlatego każdej wiosny przesyłam jaskółkom moje uczucia, by przekazać wiośnie tę pieśń: „O wiosno, jeśli nie ma radości, proszę, proszę, nie przychodź do mnie…”

Komentarz (0)