Quy Nhon na zawsze zakochany w zapachu czasu

Quy Nhon leży niedaleko mojego rodzinnego miasta (Sa Huynh, Quang Ngai), około stu kilometrów. Kilka minut od przełęczy Binh De widać kolorowe maty z turzycy suszące się wzdłuż drogi, niekończące się zielone palmy kokosowe otaczające wioskę i bezkresne pola ryżowe, jak okiem sięgnąć.

Jednak od tamtej pory „popołudnie przeleciało”. Właściwie miałem kilka okazji, żeby odwiedzić Quy Nhon, ale nie „zobaczyłem” Quy Nhon. Kilka razy brałem udział w konferencjach, spotykałem się z dziennikarzami, imprezowałem do późnej nocy, a potem wracałem do hotelu, żeby poleżeć jak karaluch. Wczesnym rankiem pożegnałem Quy Nhon z poczuciem winy.

Ulica Ky Con przed 1975 r. Obecnie ulica Ly Tu Trong.

Pewnego dnia siedziałem i słuchałem piosenki Ngo Tin „Quy Nhon”, przepełnionej wspomnieniami. Tyle emocji. Tekst unosił się i dryfował wraz z muzyką pod mglistym, błękitnym niebem Quy Nhon. Piosenka przywoływała każdą historię, każdą drogę, każdy zakątek ulicy, każdy obraz, każde wspomnienie. Zakochałem się w Quy Nhon dawno temu, a teraz ta piosenka sprawiła, że ​​zakochałem się na nowo. W Quy Nhon zawsze stoją Bliźniacze Wieże obok Mostu Bliźniaczego, więc to naturalne, że kocham Quy Nhon dwa razy bardziej. Pamiętam kogoś „filozofującego” na imprezie, pewnie to tylko parodia dla zabawy, ale to ma sens. Że serce zawsze szepcze dwie rzeczy. 1: Miłość ma zawsze rację. 2: Jeśli miłość jest zła, powtórz zasadę 1.

Pojechałem do Quy Nhon. Powód był jasny, ale moje kroki były niepewne. „Czerwone lato”, główna droga o długości ponad 20 kilometrów od mojego domu do liceum Duc Pho ( Quang Ngai ), została zaorana bombami i kulami. Co kilka kilometrów ciągnęły się zasieki z drutu kolczastego. Po obu stronach drogi rozciągały się dzikie pola z silnym zapachem spalonej trawy. Później, kiedy czytałem „Och, krwawiące wiejskie pola/Drut kolczasty przebijał popołudniowe niebo” (Nguyen Dinh Thi), często myślałem o tej „wypełnionej prochem” drodze.

Mój sąsiad o imieniu Hung, dwa lata starszy ode mnie, zaprosił mnie do wycofania moich świadectw i wynajęcia domu w Quy Nhon, aby kontynuować naukę. Tydzień później byliśmy już uczniami liceum Nhan Thao (obecnie szkoły podstawowej Tran Quoc Tuan).

W tym roku wojna jeszcze nie dotarła do Quy Nhon. W pensjonacie przy Ky Con 29 (obecnie ulica Ly Tu Trong) mieszkało jeszcze dwóch chłopców, ale nikt w okolicy o tym nie wiedział. To było miasto. Jak na wsi: jeśli kurczak przeszedł przez alejkę, sąsiedzi wiedzieli, czyj to kurczak, nie mówiąc już o obcym. To miejsce nauczyło dwóch niezdarnych studentów, którzy przyjechali do miasta, wszystkiego: chodzić na targ, gotować, prać, uczyć się, czytać, oglądać filmy, flirtować z dziewczynami…

Do szkoły wybrałem najkrótszą drogę, bo bałem się spóźnić. Ale po szkole lubiłem wędrować po Quy Nhon, jak to teraz mówią młodzi ludzie: „zgubić się”. Ulice były słabo zaludnione. Wiele starych drzew miało gęste listowie. Wydawało się, że miasto wciąż znajduje się na wsi. Łuki były skąpo porośnięte bugenwillami. Kilka pędów bambusa niespodziewanie powiewało. Na chodnikach tu i ówdzie wciąż widniały świeże ślady mioteł zamiatających podwórko. Wiele strychów miało otwarte okna. Niektóre części miasta przypominały trochę dzisiejszą starówkę Hoi An.

Miasto Quy Nhon dzisiaj.

Dao Tien Dat

Uwielbiam filmy o sztukach walki z Hongkongu. Kino Kim Khanh, Le Loi, często wyświetla tego typu filmy. A tak przy okazji, nauczyłem się gwizdać głośno jak klakson samochodowy, bo naśladowałem postać z filmu. Pewnego dnia szedłem za grupą uczniów „ao dai” ze szkoły Trinh Vuong przy ulicy Gia Long (obecnie ulica Tran Hung Dao). Zagwizdałem i cała grupa się odwróciła. O mój Boże, o mało się nie przewróciłem, bo… wszystkie dziewczyny były piękne, bardzo inteligentne i bardzo eleganckie.

W tamtych czasach nikt nie nawoływał do „kultury czytania”, ale studenci mieli bzika na punkcie czytania. Na ulicy Nguyen Hue było wiele wypożyczalni książek. Za zaledwie kilkadziesiąt dongów można było czytać książki przez cały tydzień. Lubiłem książki pisarza Duyen Anha, Muong Mana i tygodnika Tuoi Ngoc. Hung lubił literaturę rosyjską i amerykańską oraz uwielbiał magazyn „Doi Dien” (sprzedawany na początku ulicy Vo Tanh).

Pewnego dnia pan Huong (który uczył francuskiego) „mówił lirycznie, odbiegając od tematu”. Przeczytał i pochwalił wiersz „Fale wciąż biją po cieśninie” poety Le Van Ngana, opublikowany w magazynie „Doi Dien”. Mówił jak święty, a ja przeszukałem stos książek pana Hunga i przeczytałem ten wiersz. Obrazy poetyckie były jednocześnie prawdziwe i dziwne, wersy zostały odrzucone, stłumione emocje, antywojenne nastawienie, przytłaczający nastrój i ciężar czasów były całkiem wyraźne. Wiersz natychmiast „utkwił” we mnie. Bardziej pokochałem Quy Nhon, lubiłem wiersz wolny i mniej fascynowała mnie słodycz poezji miłosnej w stylu „wieży z kości słoniowej”.

Pewnego razu Hunga odwiedziło trzech uczniów ze Szkoły Pedagogicznej Quy Nhon, dwóch chłopców i jedna dziewczynka. Ugotowałem skromny posiłek, żeby ugościć gości. Tego dnia ja, uczeń dziesiątej klasy, umiałem tylko… jeść i milczeć. Troje nauczycieli, którzy mieli ukończyć szkołę, martwiło się, nie wiedząc, dokąd ich „rozkaz misji” wyśle ​​do nauczania. Jeśli to będzie w „lamparciej skórze”, kiedy wrócą? Hung opowiadał o pierwszym egzaminie maturalnym IBM, który miał go czekać, o zapisaniu się na uniwersytet w Sajgonie, o uniknięciu wojska. Wszyscy uczniowie w grupie umieli śpiewać piosenki Trinh. Pożyczyłem gitarę z sąsiedniego domu. „Najpiękniejsza dziewczyna w pokoju” o imieniu Hoan sama grała na gitarze, śpiewając „Wietnamska dziewczyna przechodzi przez wioskę, idąc nocą wypełnioną odgłosami strzałów…”. Jej głos był smutny i pełen żalu.

Hoan ma duże, urzekające oczy. Hung powiedział, że wszyscy troje (on i dwóch studentów-nauczycieli) jesteśmy zachwyceni oczami Hoana. Nic dziwnego, że często śpiewa wers „piękne oczy, które wszyscy troje kochamy”. Powiedział, że ten sekretny konkurs „miłości” jest bardzo trudny, trudniejszy nawet niż egzamin maturalny. W niedzielę zaprosił mnie, żebym pojechał pociągiem do Cho Huyen (Tuy Phuoc), zjadł sajgonki i odwiedził Hoana.

Obecna księgarnia Trinh Vuong. Obok znajduje się dawna siedziba szkoły Trinh Vuong.

Tran Xuan Toan

Pamiętam też Hiep w pobliżu pensjonatu. Hiep pochodziła z Van Canh, miała łagodną twarz, czerwone usta i często się uśmiechała. Hiep pojechała do Quy Nhon, żeby pracować jako najemnik. Miała małą drewnianą szafkę, w której sprzedawała papierosy. Często kupowałem od niej papierosy. Pewnego dnia zażartowałem z niej, „tłumacząc” nazwę papierosów Capstan na… wiersz „Ciężka jest wietrzna i mroźna koszula, moja miłość” (dowiedziałem się tego ukradkiem). Hiep zaśmiała się i powiedziała, że ​​to takie zabawne. Od tamtej pory, za każdym razem, gdy kupowałem papierosy w małych ilościach, „zachęcała” mnie dodatkowym papierosem. Kiedy kończyły mi się pieniądze, kończyły mi się papierosy. Ale byłem zdecydowany nie kupować na kredyt, żeby utrzymać swoją „reputację” uczonego. Pewnej nocy, gdy przechodziłem obok, Hiep wybiegła i wcisnęła mi w dłoń całą paczkę papierosów Capstan. W tym momencie całe moje ciało było zdrętwiałe.

Kiedy jeszcze mieszkałem w prowincji Nghia Binh, ulice Quy Nhon były nieco ciasne. Stożkowate kapelusze, rowery, przerobione motocykle, chodzenie pieszo, noszenie kijów, ryż z targu i woda z rzeki… wszystko. Uczestniczyłem w obozie literackim i jechałem samochodem U-oát do elektrowni wodnej Yaly. Dzieciaki z gołymi torsami, płaskimi pośladkami i dużymi brzuchami biegły za samochodem, głośno się śmiejąc. Ich czysty śmiech odbijał się echem od kurzu. W dniu zakończenia obozu poszedłem do szpitala prowincjonalnego, aby odwiedzić krewnego, który leżał na podłodze, ponieważ nie było łóżek. Słuchając mnie, poeta Le Van Ngan niósł torbę owoców i starą matę i poszedł ze mną. Powiedział ze smutkiem: „Nie mam już pieniędzy, to miłość”. Byłem wzruszony. Kocham Quy Nhon jeszcze bardziej, ponieważ go szanuję.

Kiedy studiowałem na studiach pedagogicznych w Quang Ngai, pan Tran Xuan Toan (Uniwersytet Quy Nhon) przyszedł na pierwsze zajęcia. Byliśmy zaskoczeni, rozpoznając się. Okazało się, że dawno temu obaj „poeci” opublikowali swoje wiersze w tej samej gazecie Nghia Binh. Podczas gdy ja tęskniłem za czymś, przyniósł mi fajny Quy Nhon. „Zorganizowaliśmy” wieczór Quy Nhon w Quang Ngai. Ziemia i mieszkańcy Quy Nhon, przeszli i teraźniejszość, byli razem, wyraźnie w piosence utalentowanego muzyka Ngo Tina: „Bliźniacze Wieże, Bliźniacze Mosty wciąż tam są, na zawsze zakochane w zapachu czasu…”.

Source: https://thanhnien.vn/quy-nhon-tinh-mai-voi-huong-thoi-gian-185230619143038047.htm