Światło słoneczne na ramieniu ojca – opowiadanie Duong Thi My Nhan

Kiedy była mała, Han często siadała na ganku, patrząc, jak jej ojciec rozpala ogień wiązkami suchej słomy. Za każdym razem, gdy wiał wiatr, dym wzbijał się w niebo, a popołudniowe słońce przedzierało się przez dym niczym złoty jedwab rozwieszony na podwórku.

Ojciec roześmiał się: „Słomiany dym pachnie tak cudownie, moje dziecko. Pachnie jak domowy ryż”. Matka była w kuchni, jej głos był wyraźny: „Skoro tak pachnie, jedz dużo, bo jutro będziesz płakać z głodu, kiedy pójdziesz na pole”. Cała rodzina roześmiała się głośno. Ten śmiech iskrzył jak promienie słońca, napełniając biedny dom ciepłem.

Aż pewnego dnia śmiech spadł niczym ceramiczna misa uderzająca o kafelkową podłogę. Tego popołudnia, gdy Han wrócił ze szkoły z torbą, drzwi były szeroko otwarte, a jego ojciec klęczał na środku podwórka, a jego ręce drżały, gdy obejmował kobietę leżącą nieruchomo jak drewno: „Kochana! Obudź się!”. Han rzucił się naprzód, a wołanie „Mamo!” rozdarło mu gardło. Cień dachu nagle się rozciągnął, tłumiąc krzyk dziesięcioletniego dziecka.

Po pogrzebie mój ojciec stał się człowiekiem małomównym. Każdego popołudnia po powrocie z pracy niósł na ramieniu wiązkę ryżu, większą od siebie, wzbijając kurz na drodze swoimi krokami. Han nauczył się gotować ryż, zamiatać podwórko, myć ryż i rozpalać ogień. Bez ręki matki w kuchni ogień migotał, jakby zdychał. Ale w małym domku na zboczu wzgórza wciąż słyszał ojca namawiającego syna: „Spróbuj się uczyć, synu. Jesteśmy biedni, ale nie bądź biedny w edukacji”.

ILUSTRACJA: AI

Czas mijał, Han dorastała, tył białej koszuli pokrywał pot ojca i córki. W upalne południa Han parkowała rower pod drzewem poinciana królewskiego przed bramą szkoły, otwierała torbę, żeby wziąć ryż, który ojciec zawinął w liście bananowca. Ryż maczano w sosie rybnym z kilkoma nitkami marynowanej kapusty i smakował słodko jak świeży ryż. Były wieczory, gdy lampa naftowa kołysała się jak skrzydło motyla, ojciec drzemał, Han pilnie rozwiązywała zadania matematyczne, a oni dwoje starannie widnieli na ścianie niczym para wróbli tuli się do siebie, chroniąc się przed wiatrem.

Po zdaniu egzaminu na dwunastą klasę Han pomyślała, że ​​to już koniec. Skąd weźmie pieniądze na dalszą naukę? Ojciec powiedział: „Możesz iść do pracy” – jego głos był lekki, jakby obojętny. Ale słowa w jego sercu wciąż biły. Władze wioski zawołały go po imieniu, sąsiedzi dodali mu otuchy i do domu wysłano zawiadomienie o przyjęciu na Uniwersytet Pedagogiczny. Ojciec trzymał papier, a jego oczy, zmętniałe niczym południowe słońce, nagle zamigotały. Był szczęśliwy, ale zmartwiony jak koniczyna: „Jeśli chcesz, idź, mam jeszcze dwie ręce”. Han trzymał ojca za rękę: „Idź, a potem wracaj”.

Na prowincji Han dobrze się uczyła i otrzymała stypendium. Ta wiejska dziewczyna miała wysoko związane włosy, starannie umytą koszulę, a jej oczy zawsze błyszczały niczym woda w oświetlonym księżycem kanale. Wielu chłopców zwracało na nią uwagę dniem i nocą. Ale osobą, która zawsze była przy Han, gdy była zmęczona, gdy nagle padał deszcz, gdy w wynajętym pokoju wyłączano prąd… była An. An nie powiedziała nic wielkiego, tylko stała pod gankiem i cicho wołała: „Wyjdź i jedz. Jesteś głodna”. Miłość rozkwitła niczym para młodych roślin ryżu zwrócona w stronę wiatru. Obiecali sobie ślub po szkole.

Po ukończeniu studiów Han poprosiła o możliwość powrotu do rodzinnego miasta, aby uczyć. Pensja nowych nauczycieli nie była wysoka, ale nauczyciele nie oceniali jej na podstawie pieniędzy, lecz słów, które lśniły w oczach uczniów. Każdego popołudnia Han jeździła rowerem po czerwonej tamie, a jej ao dai łopotało jak skrzydła bociana, a serce radowało się na myśl o obiedzie z ojcem czekającym na nią.

Pewnego wieczoru ojciec zawołał Hana niepewnym, rzadko słyszanym głosem:

- Han… Jesteś już dorosły, masz pracę, więc nie muszę się za bardzo martwić. To… Nie wiem, co powiedzieć.

- Jest nas dwóch w domu. Jeśli mi nie powiesz, komu powiesz? - Han uśmiechnął się i postawił imbryk na stole.

- Tata… podkochuje się w Linh, córce pana Nama z sąsiedztwa poniżej. Tata od dawna planował zabrać ją do domu, ale obawiał się, że się uczysz… Skoro już uczysz, tata chce poznać twoją opinię.

Han był oszołomiony:

- Linh? Jest od ciebie kilka lat starsza... singielka i ma dziecko... czy wy i ona do siebie pasujecie? Czy... po prostu ci jej żal?

Ojciec zmrużył oczy, światło błyszczało na kurzych łapkach:

- Nie sądzę. Kiedy chodziłaś do szkoły, Linh często mnie odwiedzała i przynosiła mi owsiankę, kiedy chorowałam. W życiu, niezależnie od tego, czy do siebie pasujemy, czy nie, musimy być mili. Jestem stara, towarzystwo kogoś zmniejszy pustkę. Jeśli mnie kochasz, kochaj mnie całym sercem, dobrze?

Han milczał, wsłuchując się w ćwierkanie owadów za płotem. Jej początkowe niezadowolenie mieszało się z poczuciem winy za wszystkie lata bycia samotnym ojcem wychowującym dzieci. Powiedziała cicho:

- Nie mam nic przeciwko. Mam tylko nadzieję, że wybierzesz kogoś… delikatnego i chętnego do dzielenia się.

Ślub był prosty. Linh wróciła do domu, niosąc bukiet jaskrawoczerwonych kwiatów bugenwilli niczym nieśmiały policzek. Podczas posiłków dla trzech osób słychać było cichy brzęk łyżek. Linh często się uśmiechała, wybierając sobie drobne zajęcia, od miski sosu rybnego po koszulę suszącą się na słońcu. Han stopniowo stawała się mniej nieśmiała. Widząc szczęśliwego ojca, czuła się lekka jak liść.

Nadszedł dzień ślubu Hana. Panna młoda miała na sobie białą suknię, a jej oczy napełniły się łzami, gdy ojciec włożył jej we włosy spinkę z kwiatkiem, którą sam zrobił. Przytulił córkę, a jego ramiona lekko drżały, jakby na wietrze:

– Teraz, kiedy cię już nie ma, pamiętaj, by traktować rodzinę męża jak własną. Nie pozwól nikomu przegapić chwili śmiechu. Kiedy jesteś daleko, pamiętaj o jedzeniu i spaniu. Szczęście… musisz starannie kształtować własnymi rękami. Tata… nie zawsze może być przy tobie.

Han uśmiechnęła się, a ciepłe łzy spływały jej po policzkach. Ojciec otarł je szorstkimi dłońmi, a zapach słomianego dymu pozostał.

Pewnego poniedziałkowego poranka Han szykowała się do zajęć, gdy zadzwonił jej telefon. Głos Linh po drugiej stronie był łamiący się, jakby porwany przez wiatr:

- Han… Tato…

Telefon wypadł mu z ręki i roztrzaskał się o podłogę. An wbiegł z zewnątrz i przytulił słabnącą żonę: „Jestem tutaj. Chodźmy do domu!”

Han uklęknął i przytulił ojca. Jego twarz była spokojna, jakby skończył już wszystko, co miał do zrobienia. Han zawołał:

- Tato… Czemu tak nagle odszedłeś? A ja…

An trzymał żonę za ramię i mówił powoli:

- Uspokój się i posłuchaj mnie. Jest coś, co przed tobą ukrywam od dawna.

An powiedział, że kilka miesięcy temu pan Tuan wykrył u siebie guza mózgu, a lekarz stwierdził, że nie zostało mu wiele czasu. W tym samym czasie ojciec Ana cierpiał na ciężką niewydolność nerek i przebywał w tym samym szpitalu. Dwaj staruszkowie, którzy mieli zostać teściami, przypadkowo spotkali się w czasie choroby. Pan Tuan usłyszał tę historię i kilka dni później powiedział Anowi: „Pozwól mi go uratować. Nie zostało mi już dużo życia! Daj mi część mojego ciała… żeby moja córka znów mogła się uśmiechać”.

An powiedział, zaciskając dłonie:

– Nie odważyłam się tego przyjąć. Ale lekarz powiedział, że to wciąż możliwe, twój ojciec był tak zdeterminowany. Kazał mi ci nie mówić. Chciał, żebyś była świeża jak kwiat ryżu, kiedy wyjdziesz za mąż. Przysłał cię do mnie… Proszę, kochaj mnie tak mocno, jak on mnie kochał. Przepraszam, że dotrzymałam obietnicy danej ojcu i sprawiłam ci tak nagły ból.

Han poczuła, jakby w jej piersi wzbierała fala wody, uderzając w serce, aż się udusiła. Dziwne rzeczy, które wydarzyły się w dniu ślubu – wzrok ojca obserwujący ją dłużej niż zwykle, jego polecenia dłuższe niż zwykle – stały się teraz kluczem, który otworzył drzwi. Pochyliła głowę, czkając, czując jednocześnie żal i skruchę, a jednocześnie wdzięczność aż do granic odrętwienia.

Zwróciła się do Linh:

- Ciociu... Wiesz o tacie? Dlaczego... wyszłaś za mąż za tatę, kiedy tata...

Linh pociągnęła Hana za rękę, jej dłoń była ciepła jak filiżanka świeżo zaparzonej zielonej herbaty:

- Wiem. Ale wyszłam za mąż z miłości, z obowiązku, nie bojąc się cierpienia. Wcześniej... popełniłam błąd. Ludzie odchodzili, gdy dowiedzieli się, że jestem w ciąży. Kiedyś poszłam nad rzekę, myśląc o samobójstwie. Tej nocy nie było księżyca, woda była czarna jak atrament. Twój ojciec przechodził obok, zobaczył moją koszulę powiewającą na brzegu, zbiegł na dół, podniósł mnie i zabrał do szpitala. Powiedział zdanie, które zawsze będę pamiętać: „Dziecko jest niewinne”. Potem poprosił, żebym nosiła imię ojca... żeby później, kiedy dziecko pójdzie do szkoły, nie żałowało. Jestem wdzięczna. Mieszkając z nim, czuję się bezpiecznie. Wiem, że bardzo cię kocha. Jestem tu, aby zaopiekować się tobą i naszą rodziną.

Historia Linh była jak migocząca świeca, która najpierw się kołysała, a potem znów stała niewzruszona. Han przytuliła ciotkę, czując się winna, bo jej stare myśli rozpłynęły się jak błoto w powodzi. W salonie An cicho przestawiła ołtarz i wniosła nowy kubek wody. Cienie trojga osób kładły się blisko siebie, niczym trzy gałęzie tego samego drzewa.

Pogrzeb był skromny. Mieszkańcy zarówno górnej, jak i dolnej dzielnicy zatrzymywali się, by zapalić kadzidełka. Na podwórku stał starzec, patrząc w wiatr i mówiąc na wpół do żywych, na wpół do zmarłych: „Wiódł godne życie. Odszedł... w pokoju”.

Han trzymała kadzidło i stała obok portretu. Zdjęcie zostało zrobione przez jej ojca w pośpiechu w dniu jej ukończenia szkoły – biała koszula, srebrne włosy, krzywy uśmiech, czerwone, polne drogi w kącikach oczu. Dym kadzidła zmieszał się z zapachem suchej słomy z jej wspomnień, nagle dziwny aromat rozprzestrzenił się po całym domu. Han przypomniała sobie, co powiedział jej ojciec, gdy była mała: „Dym ze słomy pachnie jak domowy ryż”. Teraz dym ze słomy pachnie ludzką miłością.

W dniu pogrzebu mojego ojca słońce nie grzało za mocno. Chmury były cienkie, wiatr wiał łagodnie, jakby bał się zakłócić sen łagodnego człowieka. Grupa ludzi szła z zakurzonymi stopami, śpiewy szemrały, a odgłosy dzieci bawiących się w chowanego na palmach kokosowych wciąż rozbrzmiewały echem. Gdzieś krowa wydała z siebie przeciągłe muczenie, ostry ból w piersi. Han położył kadzidło na grobie, szepcząc:

- Tato, będę miał dobre życie. Będę utrzymywał ciepło w kuchni i uśmiechał się, tak jak mi powiedziałeś.

Linh stanęła obok niej, trzymając dłoń na ramieniu Hana. An odsunęła się nieco, pozwalając kobietom oprzeć się o siebie, niczym dwa brzegi kanału obejmujące wodę.

Czas mijał. Rano Han szła na lekcje, a głosy uczniów recytujących lekcje rozbrzmiewały niczym ptaki. Po południu wpadła do domu i ugotowała posiłek z ulubionego duszonego okonia ojca. Na ołtarzu kadzielnica zawsze płonęła czerwonym żarem. Linh od czasu do czasu zanosiła dziecko do straganu z bugenwillami i uczyła je nazywać ją „Starszą Siostrą”. Dziecko ćwierkało: „Starsza Siostro”. To wołanie było jak motyl lądujący na ramieniu Han, który sprawił, że poczuła ulgę.

Pewnego razu szpital w mieście wysłał rodzinie list z podziękowaniami. Słowa były proste, ale serdeczne: „Dzięki części ciała pana Tuana, inny człowiek mógł żyć, rodzina wciąż miała filar”. Han trzymała list, czując dłoń ojca na swoich włosach. Zaniosła list do ołtarza i cicho się pomodliła:

– Rozumiem, tato. Dawanie nie oznacza straty. Dawanie to zachowanie – zachowanie najlepszej części siebie w drugiej osobie.

Tej nocy księżyc wzeszedł za bambusowym żywopłotem, jasny niczym kubek mleka na środku podwórka. Han wyciągnął bambusowe krzesło ojca na werandę i usiadł, słuchając rechotu żab na polach. An przyniósł dwie filiżanki gorącej herbaty. Linh zgasiła światła w domu, pozostawiając cienie trojga osób rozciągnięte na ziemi. Wiatr wiał od brzegu rzeki, niosąc zapach słomy ze świeżo zebranych pól ryżowych. Dym kadzidła na ołtarzu zwinął się w cienką smugę niczym promień słońca, który ktoś położył im na ramionach, mimo że zapadła noc.

Han spojrzał w niebo i uśmiechnął się. Gdzieś tam tata też pewnie się uśmiecha. A zapach dymu ze słomy – zapach domowych posiłków, zapach ramion – na zawsze pozostanie w tym małym domu, w przekazywanej z pokolenia na pokolenie życzliwości, w sercach, które kochają się tak, jak tata.

Source: https://thanhnien.vn/vet-nang-tren-bo-vai-cha-truyen-ngan-du-thi-cua-duong-thi-my-nhan-18525101512380187.htm