Słońce na ramieniu ojca – opowiadanie przesłane przez Duong Thi My Nhan

Ojciec roześmiał się: „Słomiany dym pachnie tak cudownie, synu. Pachnie jak nasz domowy ryż”. Matka, w kuchni, powiedziała czystym głosem: „Skoro tak pachnie, jedz dużo, bo inaczej będziesz narzekał na głód, kiedy jutro pójdziesz w pole”. Cała rodzina wybuchnęła śmiechem. Ten śmiech iskrzył jak promienie słońca, napełniając biedny dom ciepłem.

Pewnego dnia śmiech roztrzaskał się niczym ceramiczny kubek uderzający o kafelkową podłogę. Tego popołudnia, gdy Han wróciła ze szkoły, drzwi były szeroko otwarte, a jej ojciec upadł na podwórze, a jego drżące ręce obejmowały kobietę leżącą nieruchomo jak drewno: „Moja droga! Obudź się!”. Han rzuciła się naprzód, a jej krzyk „Mamo!” łamał się w gardle. Cień dachu nagle się wydłużył, tłumiąc krzyki dziesięciolatki.

Po pogrzebie jej ojciec stał się człowiekiem małomównym. Każdego wieczoru, wracając z pracy najemnego robotnika, niósł na ramionach wiązkę łodyg ryżu większą od siebie, a jego kroki wzbijały kurz z drogi. Han nauczyła się gotować ryż, zamiatać podwórko, myć ryż i dbać o ogień. Bez dotyku matki ogień w kuchni tlił się słabo. Ale w małym domku na zboczu wzgórza wciąż słychać było głos ojca, który ją pocieszał: „Ucz się pilnie, moje dziecko. Możemy być biedni, ale nie bądźmy ubodzy w wiedzę”.

Vệt nắng trên bờ vai cha - Truyện ngắn dự thi của Dương Thị Mỹ Nhan - Ảnh 1.

Czas mijał, a Hân dorastała, a jej biała koszula była poplamiona potem ojca i córki. W upalne popołudnia Hân parkowała rower przy płonącym drzewie przed bramą szkoły, otwierała tornister i wyjmowała ryż, który ojciec zawinął w liście bananowca. Ryż, doprawiony sosem rybnym i kilkoma marynowanymi listkami gorczycy, smakował słodko jak świeżo ugotowany ryż. Wieczorami, gdy światło lampy naftowej migotało niczym motyle, ojciec zasypiał, a Hân pilnie rozwiązywała zadania matematyczne, których zgrabne sylwetki rysowały się na ścianie niczym dwa wróble tulące się do siebie, chroniące się przed wiatrem.

Po ukończeniu dwunastej klasy Han myślała, że to już koniec. Skąd weźmie pieniądze na dalszą naukę? Jej ojciec powiedział: „Możesz iść do pracy” – jego głos był miękki i obojętny. Ale słowa w jej sercu wciąż biły. Władze wsi zawołały ją po imieniu, sąsiedzi dodali jej otuchy, a w końcu nadszedł list przyjęcia na Uniwersytet Nauczycielski. Ojciec trzymał papier, a jego matowe oczy, niczym strumień w południowym słońcu, nagle zabłysły ekscytacją. Był szczęśliwy, ale zmartwienie lgnęło do niego jak chwast: „Jeśli chcesz iść, to idź. Mam tylko dwie ręce”. Han trzymała ojca za rękę: „Pójdę, a potem wrócę”.

Na prowincji Han była dobrą uczennicą i otrzymała stypendium. Ta wiejska dziewczyna, z wysoko upiętymi włosami, w starannie wypranych koszulach i z oczami zawsze błyszczącymi niczym woda strumienia w blasku księżyca, przyciągała wielu wielbicieli. Ale tym, kto zawsze był przy Han, gdy była zmęczona, gdy nagle padał deszcz lub gdy w wynajętym pokoju wyłączał się prąd… był An. An nie mówił nic wielkiego, tylko stawał pod okapem i cicho wołał: „Chodźcie coś zjeść. Pewnie jesteście głodni”. Ich miłość rozkwitła niczym młode sadzonki ryżu stawiające czoła wiatrowi. Obiecali sobie ślub po ukończeniu studiów.

Po ukończeniu studiów Han złożyła podanie o pracę nauczycielki w swoim rodzinnym mieście. Pensja świeżo upieczonych nauczycieli nie była wysoka, ale nauczyciele nie mierzyli swojej wartości pieniędzmi, lecz jasnym blaskiem, jaki błyszczeli w oczach swoich uczniów. Każdego popołudnia Han jeździła rowerem po czerwonym, ziemnym wałem, a jej ao dai (tradycyjny wietnamski strój) powiewał jak skrzydła bociana, a jej serce było radosne na myśl o obiedzie z ojcem, który na nią czekał.

Pewnego wieczoru ojciec Hâna zawołał ją, a jego głos był niezwykle niepewny:

- Hân… Jesteś już dorosły, masz pracę, więc mniej się martwię. To… Nie wiem, jak to dobrze wytłumaczyć.

„W domu jesteśmy tylko we dwoje, ojciec i syn. Jeśli ojciec nie powie synowi, komu innemu ma powiedzieć?” Han uśmiechnął się, odstawiając imbryk na stół.

- Ojciec... darzy uczuciem Linh, córkę pana Nama z wioski poniżej. Od dawna planowałem się z nią ożenić, ale martwiłem się, bo ty wciąż się uczysz... Skoro już uczysz, chcę poznać twoją opinię.

Hân był oszołomiony:

- Linh? Jest ode mnie tylko kilka lat starsza... jest niezamężna i ma dziecko... pasujecie do siebie? Czy... po prostu ci jej żal?

Mój ojciec zmrużył oczy, a światło odbiło się od zmarszczek wokół jego oczu:

– Nie myśl tak, synu. Kiedy chodziłeś do szkoły, Linh często cię odwiedzała, przynosząc owsiankę, gdy twój ojciec chorował. W życiu, niezależnie od tego, czy wszystko się układa, czy nie, powinno być jakieś poczucie obowiązku. Twój ojciec jest już stary, a to, że ktoś mu dotrzymuje towarzystwa, sprawia, że czuje się mniej samotny. Jeśli kochasz swojego ojca, kochaj go całym sercem, dobrze?

Hân milczała, wsłuchując się w ćwierkanie owadów za płotem. Jej początkowe niezadowolenie mieszało się z poczuciem winy za lata, które ojciec wychowywał samotnie. Mówiła cicho:

- Nie będę protestować. Mam tylko nadzieję, że wybierzesz kogoś… miłego i wyrozumiałego.

Ślub był prosty. Linh wróciła do domu, niosąc bukiet jaskrawoczerwonych kwiatów bugenwilli, rumieniąc się niczym czyjeś policzki. Posiłki dla trzech osób wypełniał cichy brzęk łyżek. Linh często się uśmiechała, wybierając drobne rzeczy, od małej miseczki sosu rybnego po koszulę suszącą się na słońcu. Hân stopniowo stawała się mniej nieśmiała. Widząc szczęśliwego ojca, serce córki zrobiło się lekkie jak liść.

Nadszedł dzień ślubu Hâna. Panna młoda, ubrana na biało, z oczami pełnymi łez, wpięła we włosy ręcznie wykonaną spinkę z kwiatkiem. Ojciec objął ją, a jego ramiona drżały lekko jak podmuch wiatru.

– Kiedy wyjeżdżasz, pamiętaj, by traktować rodzinę męża jak własną. Nie pozwól nikomu zaznać śmiechu. Będąc daleko, pamiętaj, by dobrze jeść i spać. O szczęście… trzeba dbać własnymi rękami. Ojciec… nie może być przy tobie cały czas.

Hân uśmiechnęła się, a ciepłe łzy spływały jej po policzkach. Ojciec otarł je zrogowaciałym grzbietem dłoni, a zapach słomianego dymu z minionych dni powrócił.

Pewnego poniedziałkowego poranka, gdy Hân szykowała się do zajęć, zadzwonił jej telefon. Głos Linh po drugiej stronie był łamiący się, jakby porwany przez wiatr:

- Han… Ojcze…

Telefon wypadł jej z ręki i upadł na podłogę. An wbiegł z zewnątrz i objął żonę, która zemdlała: „Jestem tutaj. Chodźmy do domu!”

Hân uklęknął i przytulił ojca. Jego twarz była spokojna, jakby skończył już całą swoją pracę. Hân krzyknął:

- Ojcze… Czemu tak nagle odszedłeś? A co ze mną…?

An odegrała rolę żony, mówiąc powoli:

- Proszę, uspokój się i posłuchaj mnie. Jest coś... co przed tobą ukrywam od dawna.

An opowiadała, że kilka miesięcy wcześniej u pana Tuana zdiagnozowano guza mózgu i lekarze stwierdzili, że nie zostało mu wiele czasu. W tym samym czasie ojciec An cierpiał na ciężką niewydolność nerek i przebywał w tym samym szpitalu. Dwaj starsi mężczyźni, którzy wkrótce zostaną teściami, przypadkowo spotkali się w swoich okolicznościach chorobowych. Po wysłuchaniu historii An, pan Tuan powiedział jej kilka dni później: „Pozwól mi go uratować. Nie zostało mi wiele czasu! Oddam cząstkę siebie… żeby moja córka mogła znów się uśmiechnąć”.

An powiedziała, zaciskając dłonie:

– Nie odważyłam się tego przyjąć. Ale lekarz powiedział, że to wciąż możliwe, twój ojciec był tak zdeterminowany. Kazał mi ci nie mówić. Chciał, żeby twój dzień ślubu był promienny jak dojrzewająca łodyga ryżu. Powierzył cię mnie… Proszę, kochaj cię tak, jak kochał cię twój ojciec. Przepraszam, że dotrzymałam obietnicy danej twojemu ojcu i sprawiłam ci tak nagły ból.

Hân czuła, jakby w jej piersi wzbierała wielka powódź, uderzając w serce, aż ledwo mogła oddychać. Dziwne rzeczy, które wydarzyły się w dniu jej ślubu – spojrzenie ojca zatrzymujące się na niej dłużej niż zwykle, jego dłuższe rady – stały się teraz kluczem do otwarcia drzwi. Pochyliła głowę, szlochając niekontrolowanie, przytłoczona mieszaniną smutku, żalu i wdzięczności.

Zwróciła się do Linh:

- Ciociu… Czy wiesz o sytuacji Ojca? Dlaczego… wyszłaś za niego za mąż, kiedy…

Linh wzięła dłoń Hâna, jej dłoń była ciepła jak świeżo zalana filiżanka zielonej herbaty:

„Wiem. Ale wyszłam za niego z miłości i lojalności, a nie dlatego, że bałam się trudności. Wcześniej… popełniłam błąd. Odszedł, kiedy dowiedział się, że jestem w ciąży. Poszłam nawet nad brzeg rzeki, zamierzając się rzucić. Tej nocy nie było księżyca, woda była czarna jak atrament. Przechodziliśmy z mężem, zobaczyliśmy moje ubrania powiewające na brzegu, a on zbiegł, podniósł mnie i zabrał do szpitala. Zawsze będę pamiętać, co powiedział: »Dziecko jest niewinne«. Potem poprosił, żeby zostać synem ojca… żeby dziecko nie wstydziło się później iść do szkoły. Jestem wdzięczna. Mieszkając z nim, czuję się swobodnie. Wiem, że bardzo kocha nasze dziecko. Jestem tu, aby opiekować się nim i naszą rodziną”.

Historia Linh była jak migocząca lampa naftowa, która kołysała się, zanim ustabilizowała. Hân przytuliła ciotkę, czując się winna, że jej stare myśli rozpłynęły się jak błoto w rwącej powodzi. W salonie An cicho przestawiła ołtarz i przyniosła świeżą filiżankę wody. Cienie całej trójki skupiły się razem, niczym trzy gałęzie tego samego drzewa.

Pogrzeb był skromny. Ludzie z okolicznych wiosek przybyli, zapalając kilka kadzidełek. Starszy mężczyzna stał na podwórzu, pozwalając wiatrowi powiać, i powiedział, w połowie do żywych, w połowie do zmarłych: „Wiódł godne życie. Teraz, gdy odszedł… zaznał spokoju”.

Hân trzymała kadzidełko obok zdjęcia ojca. Było to jego pospiesznie zrobione zdjęcie z dnia ukończenia szkoły – biała koszula, pasma siwizny we włosach, lekki uśmiech i przebłyski czerwonych, polnych dróg w kącikach oczu. Dym kadzidła mieszał się z zapachem suchej słomy z jej wspomnień, nagle wypełniając dom dziwnym aromatem. Hân przypomniała sobie słowa ojca z dzieciństwa: „Dym z palonej słomy pachnie jak domowe posiłki”. Teraz dym z palonej słomy pachnie ludzkim ciepłem.

W dniu pogrzebu ojca słońce nie prażyło. Cienkie pasma chmur wisiały na niebie, a delikatny wietrzyk wiał, jakby obawiając się zakłócić spokojny sen zmarłego. Procesja szła z zakurzonymi stopami, w powietrzu rozbrzmiewał szmer śpiewów, a odgłosy dzieci bawiących się w chowanego pod palmami kokosowymi wciąż rozbrzmiewały. Gdzieś krowa wydała z siebie długi, przenikliwy krzyk, niczym ostry ból w piersi. Hân położył na grobie kadzidełka i wyszeptał:

Ojcze, będę żył godnie. Będę dbał o ciepło w kominku i nie przestanę się uśmiechać, tak jak mi nakazałeś.

Linh stała obok niej, opierając dłoń na ramieniu Hâna. An lekko się cofnęła, pozwalając kobietom oprzeć się o siebie, niczym dwa brzegi kanału obejmujące wodę.

Czas mijał. Rano Hân szła na lekcje, a głosy uczniów recytujących swoje lekcje niosły się echem niczym śpiew ptaków. Po południu wracała do domu i gotowała posiłek, między innymi ulubionego duszonego okonia ojca. Na ołtarzu, w kadzielnicy, zawsze tlił się żar. Linh od czasu do czasu zabierała malucha do stoiska z bugenwillami, ucząc go wołać „Siostro Hai”. Dziecko bełkotało: „Siostro Hai”. To wołanie było jak motyl lądujący na ramieniu Hân, który sprawiał, że jej serce stawało się lżejsze.

Pewnego dnia szpital miejski wysłał rodzinie list z podziękowaniami, którego słowa były proste, a zarazem wzruszające: „Dzięki części ciała pana Tuana, kolejny człowiek dostał szansę na życie, a rodzina nadal ma filar wsparcia”. Han trzymała list, czując, jakby dłoń ojca delikatnie głaskała ją po włosach. Zaniosła list do ołtarza i cicho się pomodliła:

– Teraz rozumiem, tato. Dawanie nie oznacza straty. Dawanie to zachowywanie – zachowywanie najlepszej części siebie w innych.

Tej nocy księżyc wzeszedł za bambusowym gajem, świecąc niczym miska mleka na dziedzińcu. Han wyciągnęła bambusowe krzesło ojca na werandę i usiadła, słuchając rechotu żab na polach. An przyniosła dwie filiżanki gorącej herbaty. Linh zgasiła światła w domu, pozostawiając długie cienie ich trojga na ziemi. Wiatr wiał od brzegu rzeki, niosąc zapach słomy ze świeżo zebranych pól ryżowych. Dym kadzidła na ołtarzu wił się w cienką smugę, niczym promień słońca, który ktoś położył jej na ramieniu, mimo że zapadła noc.

Hân spojrzała w niebo i uśmiechnęła się. Gdzieś tam jej ojciec prawdopodobnie też się uśmiechał. A zapach palonej słomy – zapach domowych posiłków, zapach ojcowskiego ramienia – na zawsze pozostanie w tym małym domu, w aktach dobroci przekazywanych z pokolenia na pokolenie, w sercach, które umiały kochać się tak, jak kochał ją jej ojciec.