Minha avó com a barraca de verduras perto da cerca viva

A fileira de crisântemos é a cerca ao redor da minha casa; não sei quando ela estava lá. Quando eu era criança, as plantas já eram grandes e densas. Muitas casas na vila não cultivavam crisântemos como a minha, mas plantavam árvores de chá como cerca. Perguntei à minha avó: "Vovó, por que não plantamos uma cerca viva de árvores de chá como a casa do Sr. Tuong, mas em vez disso plantamos crisântemos? Quando colhi as folhas, senti um cheiro horrível!"

Minha avó explicou: "Cúc tần é um remédio tradicional, minha querida." Ela disse que era um remédio tradicional para tratar dores no corpo. Não é de se admirar que, toda vez que minha mãe voltava do plantio ou da colheita de arroz, ela nos pedia para colher folhas para que ela as torrasse até dourar, enterrasse no chão e as aplicasse nas costas para poder continuar seu trabalho no dia seguinte. Assim, o tempo passou e a fileira de Cúc tần "desapareceu", não sei quando.

Voltei para visitar minha casa depois de muitos anos de exílio. Pensei que a paisagem e as pessoas antigas permaneceriam para sempre, mas procurei e procurei e não consegui encontrar nenhuma planta de crisântemo ou para onde elas tinham sido levadas. A cerca de crisântemos – profundamente enraizada em mim durante toda a minha infância e em minha cidade natal. Olhei distraidamente para a cerca recém-construída e senti falta dos crisântemos da época em que minha avó, minha mãe e meu pai ainda não haviam retornado à terra.

Quando minha avó era viva, ela plantava fileiras de calêndulas chinesas como sebe para impedir que galinhas e patos entrassem no jardim e destruíssem as fileiras recém-plantadas de folhas de mostarda para melhorar suas refeições diárias, e também as usava como remédio tradicional para tratar dores no corpo durante o mau tempo. As calêndulas chinesas têm um cheiro desagradável e não são adequadas para crianças. Por que ela não plantou goiabeiras, macieiras ou jujubas para colher frutas em vez de plantar uma árvore que faz você desperdiçar água lavando as mãos ao tocá-la? E onde quer que você vá, o cheiro forte e pungente a persegue.

A erva tem muitos nomes diferentes em diferentes regiões. Às vezes, é chamada de "bi", "dai ngai", "hoa mai nao". Às vezes, é chamada de planta de "dai bi", "luc an", "bang cam ngai". Seja qual for o nome, o nome científico ainda é a verificação mais correta: Pluchea indica.

As plantas são fáceis de cultivar e não exigem muito cuidado ou esforço. Minha avó adquiriu algumas raízes de Chrysanthemum indica quando costurava manualmente para uma família na aldeia. Ela as embrulhou cuidadosamente em folhas de dong tay e as escondeu no fundo da cesta de costura. Ela me disse para pegar uma pequena enxada e plantá-las na divisa entre minha terra e a do Sr. Tuong. A princípio, pensei que as plantas não cresceriam a partir das raízes. Inesperadamente, pequenos brotos brotaram em cachos. Então, em poucas semanas, eles se aglomeraram para se reproduzir. A princípio, as plantas jovens e frescas brotaram como se estivessem zangadas com alguém que havia destruído a planta-mãe e as levado para outro lugar.

A planta crisântemo não é exigente quanto à estação do ano. Parece estar exuberante com folhas em todas as estações. Seja no inverno gelado ou no verão escaldante. Ao ver a planta crisântemo ocupando espaço, ela frequentemente afia uma faca afiada, balança-a horizontalmente mais alto que o peito de um adulto e corta horizontalmente em ambos os lados, deixando uma cerca de meio metro de largura nua. Três dias depois, novos brotos emergem do caule, uniformes e lindos. As folhas do crisântemo crescem alternadamente em um galho, aparentemente sem caule. As bordas de cada folha têm um formato serrilhado cinza-esverdeado e são cobertas por pelos finos. Quando dobradas, as folhas são crocantes, não duras como outras hortaliças selvagens.

Quando a árvore está alta e é podada muitas vezes, ela floresce. As flores crescem em cachos, de um roxo claro como o roxo das flores de mogno. Elas se reúnem em grupos de dois ou três, o que parece bem engraçado. Os pelos brancos estão um pouco sujos. As pessoas pensam que alguém jogou terra no cacho de flores. Quando as flores murcham, os frutos aparecem. No inverno, por volta do início de dezembro, a árvore floresce e então produz frutos em cachos. As pessoas raramente prestam atenção, então ninguém percebe quando os frutos caem.

Uma estação passou e outra chegou, a cerca viva de crisântemos ainda murchava e depois voltava a crescer viçosa e verdejante. Pouco depois de minha avó e meus pais retornarem silenciosamente à terra, meu irmão mais novo colocou a cerca viva de crisântemos no caminhão de lixo para construir uma cerca de tijolos para substituí-la. Também não vi a barraca de remédios tradicionais se despedir, pois ela estava longe de casa há muito tempo. Relembrando os velhos tempos, continuei me lembrando do cheiro forte e pungente dos vegetais que flutuavam no pátio de tijolos cobertos de musgo, das palavras da minha avó e das vezes em que ela massageava as costas da minha mãe quando as estações mudavam.

A cerca viva de calêndulas e os coqueiros, macieiras e mognos da minha infância sustentaram minha vida, me acompanharam no sono e gentilmente trouxeram minhas memórias. Olhei para o altar, para meus avós, meus pais, e fui tomado por emoções. Lembrei-me da cerca viva de calêndulas que minha avó cultivava para que minha infância vivesse para sempre com o tempo. Senti falta das costas doloridas da minha mãe, curvando-se para produzir grãos de arroz, criando-me para me tornar um homem. Lembrei-me da erva medicinal na cerca viva que continha para sempre minha infância de muito tempo atrás.

Phung Van Dinh

Fonte: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/dieu-gian-di/202510/ba-toi-voi-hang-rau-bo-giau-bb618d5/