O lado estrangeiro é a felicidade

Desde criança, vivi nos braços amorosos dos meus avós. A casa deles ficava a uns cinco quilômetros da minha. Meu pai trabalhava longe e só vinha para casa uma vez por ano. Minha mãe dava aulas, cuidava dos meus irmãos mais novos e fazia trabalhos domésticos, então, quando eu era criança, minha mãe costumava me deixar ficar na casa dos meus avós.

Eu era o neto mais velho, meus avós ainda eram pequenos, então os vizinhos costumavam brincar que meus avós criaram um bebê. Na casa dos meus avós maternos, eu andava de carroça puxando meus avós para todos os lugares: colhendo amendoim no campo de Chua, colhendo arroz no vale... Ainda me lembro que minha presença deixava meus avós felizes o dia todo, porque eu costumava conversar, rir e fazer perguntas sobre tudo, e eles nunca terminavam de responder.

A casa dos meus avós maternos, fosse grande ou pequena, tinha paredes de taipa. Não havia eletricidade naquela época, e lamparinas a óleo piscavam todas as noites, mas nunca esquecerei as refeições simples com meus avós. Nas noites quentes de verão, minha avó levava a bandeja para o quintal para comer, aproveitando a brisa fresca da tarde. Lembro-me do prato de banana verde que minha avó cozinhava com amendoim moído, adicionando algumas ervas colhidas da horta e mergulhando-o em um molho rico e azedo. No entanto, aquela refeição estará sempre na minha memória.

Todas as noites, vaga-lumes cintilavam por todo o jardim, brilhando como em um conto de fadas. Meu avô pegou alguns e os colocou em um pote de vidro para eu brincar. Vendo sua neta alegremente aproveitando a luz dos vaga-lumes, ele se sentia estranhamente feliz. Nas noites de verão iluminadas pela lua, quando as flores de areca caíam sobre as folhas de bananeira, eu seguia minha avó para sentar na varanda e aproveitar a brisa fresca. Deitada com a cabeça no colo da minha avó, aproveitando o vento do leque de folhas de palmeira que não parava de balançar, ouvindo minha avó contar histórias antigas, adormeci sem perceber. Um dia, deitei-me ao lado do meu avô, ouvindo-o ler o Conto de Kieu. Embora eu ainda fosse jovem e não entendesse nada, apenas ouvir o ritmo dos versos me deixava muito feliz, ouvindo atentamente. Mais tarde, quando fiquei mais velha, descobri que ele era professor, então ele sabia muita poesia.

A sensação de paz que ainda não consigo reencontrar são as noites na pequena casa, mal iluminada, ao som do seu rádio a pilha tocando canções folclóricas. Aos sábados, havia o programa "Vigilância" e ele sempre esperava para ouvir o programa "Palco da Rádio". Ainda me lembro dele sentado à mesa, tomando uma tigela de chá verde, dando uma tragada no tabaco e, em seguida, semicerrando os olhos, dizendo: "Tente estudar bem, amanhã você fará trabalhos como as damas e os cavalheiros da rádio". Assim que ele terminou de falar, o som do violão chegou aos meus ouvidos, mas minha alma abriu suas asas seguindo sonhos distantes como ele desejava.

Às vezes, quando eu estava com ele, ele acariciava meus cabelos e dizia: "Quando você estiver na 7ª série, poderá ir de bicicleta até a casa dos seus avós sozinho, sem pedir para sua mãe te levar!". E assim, muito rapidamente, eu estava na 7ª série e, pela primeira vez, minha mãe me deixou ir de bicicleta para visitar meus avós. Mas foi também nessa época que minha família descobriu que ele estava gravemente doente. Lembro-me de que, em seus últimos dias, ele ainda não havia abandonado seu hobby de ouvir rádio e ainda lia poesia para mim todas as noites.

Agora, quase vinte anos depois de sua morte, ainda tenho minha avó, que tem mais de setenta anos. Embora velha, sua mente continua afiada, especialmente as histórias sobre ele, que ela conta com tanta clareza, com tantas emoções como se ainda estivessem frescas.

Cresci, fui para longe e, sempre que voltava para casa para visitá-la, ficava com minha avó: cozinhando arroz, buscando água, colhendo vegetais para ela, para que eu pudesse estar com ela novamente, aquecido e em paz. Eu chamava isso de felicidade da vida.

Vy Phong

Fonte: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202510/ben-ngoai-la-hanh-phuc-ded0f5c/