Campo da tarde da mãe

Voltei para a casa da minha mãe esta tarde. Era maio e, pouco depois das dez horas, o sol já estava escaldante. O vento quente do Laos intensificava o calor, tornando-o ainda mais desconfortável. Na estrada da aldeia, havia carroças de búfalos e tratores carregados de arroz. As pessoas iam e vinham. Todos estavam com pressa, como se quisessem terminar o trabalho rapidamente para chegar em casa o mais breve possível, como se quisessem escapar do calor. Da cozinha do meu tio, eu podia sentir o aroma do arroz fresco, o cheiro de pimenta e cebola fritas na gordura e o cheiro de mexilhões cozidos em sopa de legumes, um prato rústico que jamais esquecerei.

Ilustração: NGOC DUY

Não me lembro exatamente quantas vezes visitei a cidade natal da minha mãe, a vila de Mai. Cada vez que volto, tenho o prazer de saborear a culinária familiar, rica no sabor da minha terra natal. Desde o primeiro dia em que voltei até hoje, várias décadas se passaram. Mesmo morando longe da cidade natal da minha mãe, meus pensamentos estão sempre nela.

Na minha infância, quando eu tinha apenas nove ou dez anos, eu tinha uma vaga ideia da cidade natal da minha mãe através das histórias que meus pais me contavam. Apesar de ser jovem, eu me lembrava de cada história sobre a cidade com muita clareza. Também me lembrava dos nomes dos lugares, como Cua Tung, Cua Viet, Con Tien, Doc Mieu... especialmente das duas palavras "Vila Mai", que eu sabia de cor desde pequena. E toda vez que eu as mencionava, sentia uma vibração profunda no meu coração. Eu desejava visitar a cidade natal da minha mãe um dia. Ver com meus próprios olhos a ponte Hien Luong e o rio com suas águas cristalinas e de um azul suave, fluindo tranquilamente o ano todo. Correr e pular livremente pelas ruas da vila.

E a melhor coisa era ir ao rio catar mexilhões, enchê-los com a palma da mão e, toda manhã, subir com as crianças da aldeia para construir um fogão e acender o fogo, brincar de "cozinhar sopa de mexilhão" e levá-la para vender na rua, anunciando em alto e bom som: "Aqui está sopa de mexilhão, quem quer comprar sopa de mexilhão?!", como minha mãe e suas amigas costumavam brincar quando eram pequenas! Certa vez, minha mãe apontou para o mapa que eu estava estudando e disse tristemente: "Sua cidade natal materna fica do outro lado do rio Ben Hai, mas para atravessá-lo, ainda teremos que esperar até o dia da reunificação do país, minha filha!". A partir daquele momento, entendi que minha cidade natal materna estava sendo ocupada pelos invasores americanos. E eu teria que esperar até o dia da reunificação do país para poder visitá-la.

Naquela época, meu pai era um soldado lutando no campo de batalha do Sul. Minha mãe era professora e guerrilheira na aldeia de Mai. Meus pais se conheceram e se casaram. Depois de uma semana, minha mãe seguiu meu pai para o Norte. A partir de então, minha mãe permaneceu na cidade natal dele. Meu pai voltou para o campo de batalha. Os dois ficaram separados por muito tempo, sem cartas ou notícias. Foi somente quase dez anos depois que meu pai retornou ao Norte pela primeira vez. Lembro-me que foi logo após a Ofensiva do Tet, quando tínhamos acabado de travar uma grande batalha no Sul.

Naquele ano eu tinha apenas dez anos. Meu pai voltou muito rápido e partiu muito rápido também. Parecia que ele estava com pressa, talvez a situação não lhe permitisse ficar mais tempo. Depois, seis ou sete anos mais tarde, quando o Sul estava completamente libertado, meu pai só voltou mais uma vez, por volta da época da assinatura do Acordo de Paris. Normalmente, quando meu pai retornava, mesmo que fosse por pouco tempo, às vezes apenas um ou dois dias, era o suficiente para minha pequena família se reunir e se encher de alegria e felicidade.

Eu era muito amada pelo meu pai. Sempre que a família se reunia, ele tinha o hábito de me pegar no colo, me dar um beijo na bochecha e me colocar confortavelmente em seu colo. Ele acariciava meus cabelos e me confortava. Eu o abraçava pelo pescoço, minhas mãozinhas acariciando suavemente seu queixo com barba por fazer. Minha mãe sentava-se à nossa frente, sorrindo feliz para nós duas.

O rosto da minha mãe demonstrava alegria e emoção. Olhando para ela, eu sabia o quanto ela estava feliz com o retorno do meu pai. Ouvindo as histórias dos meus pais, aprendi muitas coisas, inclusive coisas com as quais crianças como eu não deveriam se preocupar. Mas, de alguma forma, cada história que meu pai contava para minha mãe, eu ouvia atentamente e me lembrava muito bem. Como a situação da guerra no Sul, onde lutamos, onde vencemos. E também as dificuldades e os sacrifícios que tivemos que suportar.

Através das histórias que meu pai contava à minha mãe, também aprendi algo muito interessante. Meu pai e sua unidade participaram de muitas batalhas no campo de batalha de Quang Tri . Meu pai estava presente no exército que capturou o porto militar de Cua Viet, derrubou a cerca eletrônica de Macnamara em Con Tien e Doc Mieu. E certa vez, meu pai visitou a vila de Mai, que tinha acabado de ser libertada, e conheceu meus avós. Minha mãe ficou muito feliz em ouvir a história do meu pai! Seus olhos se encheram de lágrimas, mas seu sorriso ainda brilhava.

Então minha mãe perguntou tristemente ao meu pai: “Meu querido irmão, com uma guerra tão devastadora, nossa aldeia deve estar arrasada e desolada agora. Até mesmo a profissão de catador de mariscos da nossa aldeia provavelmente desapareceu, não é?” Meu pai sorriu radiante e disse à minha mãe que, embora a aldeia de Mai estivesse devastada por bombas e balas, o arroz e as batatas ainda estavam verdes em todos os campos. Nosso povo de lá fazia dois trabalhos ao mesmo tempo: lutava contra o inimigo e produzia com entusiasmo! Eles não só eram diligentes na agricultura para produzir arroz para alimentar os soldados que lutavam contra o inimigo, como também mantinham a profissão tradicional viva por gerações.

Então papai contou que, quando visitou a aldeia, seus avós lhe deram arroz com sopa de amêijoas. Papai disse que fazia muito tempo que não comia uma tigela de sopa de amêijoas feita pela sogra, e sentiu um frio na barriga. Mamãe ouvia atentamente, como se absorvesse cada palavra. Seus lábios se moviam, seu pescoço se movia levemente, e imaginei que ela também estivesse saboreando algo delicioso.

Na última noite antes de partirmos, meu pai disse à minha mãe: “Nossa pátria foi libertada. Pretendo levar você e as crianças para visitá-la, mas acredito que todo o Sul será libertado em breve. Por favor, aguarde pacientemente até o dia da vitória total, então toda a família retornará para visitar nossa terra natal. Provavelmente não demorará muito...” Então, meu pai retornou à sua unidade para lutar. Dois anos depois, meu pai e sua unidade avançaram rapidamente para libertar Saigon. Bem no meio dos dias em que a vitória se aproximava, minha mãe e eu recebemos a notícia da morte do meu pai. Assim, a promessa de visitar a terra natal da minha mãe conosco se foi para sempre com a morte dele.

A primeira vez que visitei a aldeia da minha mãe, Mai, foi num dia de verão, pouco depois da libertação do Sul. Naquele ano, eu tinha dezoito anos. A viagem foi só nós duas. Pegamos o trem para Vinh e de lá fomos de carro. Não foi uma viagem longa, mas levou alguns dias. Embora tenha sido cansativa, foi divertida. Era a primeira vez que visitava minha cidade natal, então eu estava muito animada.

Quanto à minha mãe, vi em seu rosto uma mistura de tristeza, alegria e emoção. Afinal, haviam se passado vinte anos desde que ela seguira seu pai para o Norte, e hoje finalmente podia retornar ao seu local de nascimento. Vinte longos anos de espera. Vinte anos sofrendo as agruras e a dor da guerra e a esperança da paz .

Minhas emoções explodiram de repente quando pisei na estrada da aldeia. Era a mesma velha estrada serpenteando pelos bosques de bambu. E ao longe, o rio corria lentamente. Os telhados de palha familiares, em forma de bolos banh iti, com um cômodo e duas alas. Nada havia mudado, exceto a paisagem, a aldeia desolada com muitas crateras de bombas e artilharia.

Corri feliz até a margem do rio. O sol da tarde estava amarelo intenso na areia. Ao longe, uma multidão mergulhava na água branco-prateada. Eles puxavam frágeis barcos de bambu. Percebi que eram pessoas da minha aldeia que estavam catando mariscos. De repente, segui a margem em direção a eles. Um grupo de crianças pastoreava búfalos e empinava pipas bem perto da margem. Corriam, brincavam e cantavam alegremente. Um menino gritou de repente: "Eu desafio vocês! Eu desafio vocês!" Então cantou: "O que tem de tão pouco no rio? Que as mulheres vendam e os homens catam?" Assim que terminou de falar, todos os seus amigos responderam em uníssono: "Só um pouquinho, só uns trocados. É só comprar um pouco de arroz frio na despensa e jogar por cima!" Então saíram correndo uns atrás dos outros, rindo alto ao longo do rio.

Depois de me despedir das crianças, eu pretendia voltar, mas então pensei: por que não continuar? Atrás de mim, o sol já havia se posto completamente ao pé da montanha. À minha frente, o espaço escureceu. O rio estava calmo, sem uma única ondulação. Debaixo d'água, os catadores de mariscos continuavam mergulhando como se ninguém se importasse com o tempo. De repente, o céu ficou nublado, o rio mudou de cor e uma rajada de vento soprou.

Senti-me atordoado e perplexo, mas ainda conseguia ver, na penumbra pálida, o que parecia ser um homem vestido de preto correndo freneticamente para a frente. Ele tropeçou várias vezes, depois levantou-se e continuou a correr.

Um rosto muito jovem, alto e magro, surgiu diante dos meus olhos. Um rosto muito familiar, tão próximo como se eu já o tivesse visto em algum lugar. Ao chegar à margem do rio, ele parou para olhar ao redor por um instante, depois abriu caminho na água e correu para o meio do rio. Logo sua figura se misturou às figuras das pessoas que catavam mariscos no rio. Ao mesmo tempo, ouvi tiros, gritos e um grupo de pessoas correndo agressivamente. No grupo, havia soldados franceses e vietnamitas. Todos os seus rostos pareciam ferozes e agressivos. Eles tinham armas nas mãos e gritavam alto: "Viet Minh! Viet Minh! Temos que capturar o Viet Minh vivo!" Então eles avançaram em direção às pessoas que catavam mariscos. Os canos negros de suas armas estavam apontados diretamente para elas.

Um traidor gritou: “Quem for do Viet Minh, apareça! Se não aparecer, eu atiro!” Imediatamente, em meio à multidão, uma voz feminina respondeu: “Não há nenhum Viet Minh aqui. Somos todos moradores da vila de Mai que trabalham catando mariscos. Se não acreditam em mim, venham aqui e vejam.” O grupo de soldados hesitou por um instante e depois se retirou silenciosamente.

O vento forte me acordou como se eu tivesse acabado de despertar de um sonho. Olhei em volta, mas não vi nada. Descobri que era apenas uma história que minha mãe me contava há mais de vinte anos. Hoje, parada em frente ao rio na minha cidade natal, ao entardecer, me lembrei de tudo. Parecia que aquela velha história tinha acontecido recentemente. Lembro-me de que, toda vez que minha mãe terminava de contá-la, ela me dizia que era a primeira vez que ela e meu pai se encontravam. Foram ela e o povo da vila de Mai que salvaram meu pai do perigo durante um cerco inimigo. Depois de um tempo, minha mãe se apaixonou pelo jovem do Norte, aquele soldado da Guarda Nacional.

Sentei-me na grama, peguei água das palmas das mãos e joguei no rosto. As gotas frescas penetraram em cada célula do meu corpo. Uma sensação de nostalgia me invadiu a cada passo que dava no caminho para casa.

Conto: Nguyen Ngoc Chien

Fonte: https://baoquangtri.vn/canh-dong-chieu-cua-me-187449.htm