Campo da tarde das mães

Acabei de voltar para a casa da minha mãe esta tarde. Era maio e, pouco depois das dez horas, o sol já estava escaldante. O vento quente do Laos aumentava o calor, tornando-o ainda mais intenso e desconfortável. Na estrada da aldeia, havia carroças puxadas por búfalos e tratores carregados de arroz. As pessoas iam e vinham. Todos estavam com pressa, como se quisessem terminar o trabalho rapidamente para chegar em casa o mais rápido possível, como se quisessem escapar do calor. Da cozinha do meu tio, eu sentia o aroma de arroz fresco, o cheiro de pimentão e cebola fritos na gordura e o cheiro de mexilhões cozidos em sopa de legumes, um prato rústico que nunca esquecerei.

Ilustração: NGOC DUY

Não me lembro exatamente quantas vezes visitei minha cidade natal materna, a vila de Mai. Cada vez que retorno, aprecio a culinária familiar, rica em sabores da minha cidade natal. Desde o primeiro dia em que voltei até agora, várias décadas se passaram. Mesmo morando longe da minha cidade natal materna, meus pensamentos estão sempre voltados para ela.

Na minha infância, quando eu tinha apenas nove ou dez anos, eu conhecia vagamente a cidade natal da minha mãe através das histórias dos meus pais. Embora eu fosse jovem, eu me lembrava de todas as histórias sobre a minha cidade natal com muita clareza. Eu também me lembrava de nomes de lugares como Cua Tung, Cua Viet, Con Tien, Doc Mieu... especialmente as duas palavras "vila Mai", que eu sabia de cor desde pequena. E cada vez que eu as mencionava, eu as sentia vibrar profundamente no meu coração. Eu desejava visitar a cidade natal da minha mãe um dia. Para ver com meus próprios olhos a ponte Hien Luong e o rio com suas águas azuis, límpidas e suaves, fluindo tranquilamente o ano todo. Para correr e pular livremente na estrada da vila.

E o melhor é ir até o rio para recolher mexilhões, para recolher mexilhões com a palma da mão, e então, todas as manhãs, subir com as crianças da aldeia para construir um fogão e acender uma fogueira, brincar de "cozinhar sopa de mexilhão" e levá-la para vender na rua com o grito claro: "Aqui está a sopa de mexilhão, quem quer comprar sopa de mexilhão?", como minha mãe e suas amigas costumavam brincar juntas quando eram pequenas! Certa vez, minha mãe apontou para o mapa que eu estava estudando e me disse tristemente: "Sua cidade natal materna fica do outro lado do Rio Ben Hai, mas para atravessar este rio, ainda temos que esperar até o dia em que o país for reunificado, minha filha!". A partir de então, entendi que minha cidade natal materna estava sendo ocupada pelos invasores americanos. E eu tive que esperar até o dia em que o país fosse reunificado para poder visitar minha cidade natal materna.

Naquela época, meu pai era um soldado lutando no campo de batalha do Sul. Minha mãe era professora e guerrilheira na aldeia de Mai. Meus pais se conheceram e se casaram. Depois de uma semana, minha mãe seguiu meu pai para o Norte. Daí em diante, minha mãe ficou na cidade natal do meu pai. Meu pai voltou para o campo de batalha. Os dois ficaram separados por um longo tempo, sem cartas ou notícias. Só quase dez anos depois é que meu pai retornou ao Norte pela primeira vez. Lembro-me de que foi logo após a Ofensiva do Tet, quando tínhamos acabado de travar uma grande batalha no Sul.

Naquele ano, eu tinha apenas dez anos. Meu pai voltou muito rápido e foi embora muito rápido. Parecia que ele estava com pressa, talvez a situação não lhe permitisse ficar mais tempo. Seis ou sete anos depois, até que o Sul fosse completamente libertado, meu pai só voltou mais uma vez, na época da assinatura do Acordo de Paris. Normalmente, quando meu pai voltava, mesmo que o tempo fosse muito curto, às vezes apenas um ou dois dias, era o suficiente para minha pequena família se reunir e se encher de alegria e felicidade.

Eu era muito amado pelo meu pai. Sempre que a família se reunia, ele costumava me pegar no colo, me beijar na bochecha e me colocar confortavelmente em seu colo. Ele acariciava meus cabelos e me confortava. Coloquei meus braços em volta do seu pescoço, minhas mãozinhas acariciando delicadamente seu queixo barbeado. Minha mãe estava sentada à nossa frente, sorrindo alegremente para nós dois.

O rosto da minha mãe demonstrava alegria e emoção. Olhando para ela, eu sabia o quão feliz ela estava quando meu pai voltou. Ouvindo as histórias dos meus pais, aprendi muitas coisas, inclusive coisas com as quais crianças como eu não deveriam se importar. Mas, de alguma forma, cada história que meu pai contava para minha mãe, eu ouvia atentamente e me lembrava muito bem. Como a situação da guerra no Sul, onde lutamos e vencemos. E também as dificuldades e os sacrifícios que estamos tendo que suportar.

Através das histórias que meu pai contava para minha mãe, também aprendi algo muito interessante. Ou seja, meu pai e sua unidade participaram de muitas batalhas no campo de batalha de Quang Tri . Meu pai esteve presente no exército que capturou o porto militar de Cua Viet e derrubou a cerca eletrônica de Macnamara em Con Tien, Doc Mieu. E certa vez meu pai visitou a aldeia de Mai, que havia acabado de ser libertada, e conheceu meus avós. Minha mãe ficou muito feliz ao ouvir a história do meu pai! Seus olhos estavam cheios de lágrimas, mas seu sorriso ainda brilhava.

Então, minha mãe perguntou tristemente ao meu pai: "Querido irmão, com uma guerra tão devastadora, nossa aldeia deve estar devastada e desolada agora. Até a profissão de catador de mariscos da nossa aldeia provavelmente acabou, certo?" Meu pai sorriu alegremente e disse à minha mãe que, embora a aldeia de Mai tivesse sido devastada por bombas e balas, o arroz e as batatas ainda estavam verdes em todos os campos. Nosso povo lá fazia dois trabalhos ao mesmo tempo: lutar contra o inimigo e produzir com entusiasmo! Não só eram diligentes na agricultura para produzir arroz para alimentar os soldados que lutavam contra o inimigo, como também mantinham a profissão tradicional por gerações.

Então, meu pai contou que, quando visitava a aldeia, seus avós lhe deram arroz com sopa de mariscos. Meu pai disse que fazia muito tempo que não comia uma tigela de sopa de mariscos preparada pela sogra e que sentia uma sensação refrescante no coração. Minha mãe ficou sentada, ouvindo, como se estivesse absorvendo cada palavra. Seus lábios se moviam, e seu pescoço se movia levemente, e eu imaginava que ela também estivesse comendo algo delicioso.

Na última noite antes de partir amanhã, meu pai disse à minha mãe: "Nossa pátria foi libertada, também pretendo levar você e as crianças de volta para visitá-la, mas acho que todo o Sul será libertado em breve. Por favor, espere pacientemente até o dia da vitória total, então toda a família retornará para visitar nossa pátria. Provavelmente não vai demorar muito..." Então meu pai retornou à sua unidade para lutar. Dois anos depois, meu pai e sua unidade avançaram rapidamente para libertar Saigon. Bem no meio dos dias em que a vitória se aproximava, minha mãe e eu recebemos a notícia da morte do meu pai. Assim, a promessa de visitar a pátria da minha mãe comigo e com ela se foi para sempre com meu pai.

A primeira vez que visitei a aldeia de Mai, da minha mãe, foi num dia de verão, pouco depois da libertação do Sul. Naquele ano, eu era uma jovem de dezoito anos. A viagem foi só nós duas. Pegamos o trem para Vinh e de lá de carro. Não foi uma viagem longa, mas levou vários dias. Embora cansativa, foi divertida. Era a primeira vez que visitava minha cidade natal, então eu estava muito animada.

Quanto à minha mãe, li em seu rosto uma mistura de tristeza, alegria e emoção. Afinal, já fazia vinte anos que ela havia seguido o pai para o Norte, e hoje ela finalmente podia retornar à sua terra natal. Vinte longos anos de espera. Vinte anos sofrendo as mágoas e a dor da guerra e a esperança de paz .

Minhas emoções explodiram de repente quando pisei na estrada da aldeia. Ainda era a mesma velha estrada da aldeia, serpenteando pelos bambuzais. E ao longe, o rio corria lentamente. Os familiares telhados de palha, em forma de bolos de banh-it, um cômodo e duas alas. Nada havia mudado, exceto a paisagem, a aldeia nua com muitas crateras de bombas e artilharia.

Corri alegremente para a margem do rio. O sol da tarde brilhava intensamente amarelo na areia. Uma multidão mergulhava na água branca e prateada ao longe. Puxavam frágeis barcos de bambu. Percebi que eram pessoas da minha aldeia recolhendo mariscos. De repente, segui a beira da água em direção a eles. Um grupo de crianças pastoreava búfalos e empinava pipas bem perto da margem do rio. Corriam, brincavam e cantavam alegremente. Um menino gritou de repente em voz alta: "Eu te desafio! Eu te desafio!". Então ele cantou: "O que há de tão pequeno no rio? Que as mulheres vendam, que os homens recolham?". Assim que ele terminou de falar, todos os seus amigos responderam em uníssono: "Só um pouquinho, só alguns centavos. Compre um pouco de arroz frio no armário e despeje por cima!". Então, eles correram atrás uns dos outros, rindo alto ao longo do rio.

Depois de me despedir das crianças, pretendia voltar, mas então pensei: por que não continuar? Atrás de mim, o sol já havia se posto completamente no sopé da montanha. À minha frente, o espaço escurecera. O rio ainda não tinha uma única ondulação. Sob o rio, os catadores de mariscos continuavam mergulhando como se ninguém tivesse notado a hora. De repente, o céu ficou nublado, o rio mudou de cor e uma rajada de vento soprou.

Fiquei atordoado e perplexo, mas ainda conseguia ver no crepúsculo pálido o que parecia ser um homem vestido de preto correndo freneticamente para a frente. Ele tropeçou várias vezes, depois se levantou e continuou correndo.

Um rosto muito jovem, alto e magro, surgiu diante dos meus olhos. Um rosto muito familiar, muito próximo, como se eu já o tivesse visto em algum lugar antes. Ao chegar à margem do rio, parou para olhar ao redor por um instante, depois abriu a água e correu para o meio do riacho. Logo sua figura se misturou às figuras de pessoas catando mariscos no rio. Ao mesmo tempo, ouvi tiros, gritos e um grupo de pessoas correndo agressivamente. No grupo, havia soldados franceses e vietnamitas. Todos os seus rostos pareciam ferozes e agressivos. Eles tinham armas nas mãos e gritavam em voz alta: "Viet Minh! Viet Minh! Precisamos capturar o Viet Minh vivo!" Então, correram em direção às pessoas catando mariscos. Os canos pretos de suas armas estavam apontados diretamente para eles.

Um traidor gritou: "Quem quer que seja Viet Minh, saia. Se não, eu atiro!" Imediatamente, da multidão, uma voz feminina respondeu: "Não há nenhum Viet Minh aqui. Somos todos aldeões de Mai que trabalham como catadores de mariscos. Se não acreditam em mim, venham aqui e confiram." O grupo de soldados hesitou por um momento e então saiu silenciosamente.

O vento forte me acordou como se eu tivesse acabado de acordar de um sonho. Olhei ao redor, mas não vi nada. Acontece que era apenas uma história que aconteceu há mais de vinte anos, que minha mãe havia me contado. Hoje, em pé em frente ao rio na minha cidade natal, no crepúsculo, lembrei-me de tudo. Parecia que aquela velha história tinha acontecido recentemente. Lembro-me de que toda vez que minha mãe terminava de contar a história, ela me dizia que era a primeira vez que ela e meu pai se encontravam. Foram ela e o povo da aldeia de Mai que salvaram meu pai do perigo durante um cerco do inimigo. Então, depois de um tempo, minha mãe se apaixonou pelo jovem do Norte, aquele soldado da Guarda Nacional.

Sentei-me na grama, peguei água das palmas das mãos e joguei no rosto. As gotas frias de água penetraram em cada célula do meu corpo. Uma sensação de nostalgia e nostalgia me invadiu a cada passo que eu dava no caminho para casa.

Conto: Nguyen Ngoc Chien

Fonte: https://baoquangtri.vn/canh-dong-chieu-cua-me-187449.htm