Campo da Noite das Mães

Cheguei à aldeia dos meus avós maternos esta tarde. É maio e, mesmo antes das dez horas, o sol já estava escaldante. Para piorar o calor sufocante, o vento quente e úmido do Laos intensificava ainda mais a sensação de desconforto. A estrada da aldeia estava repleta de carroças de bois e caminhões carregados de arroz. As pessoas corriam de um lado para o outro, apressadas como se tentassem terminar o trabalho rapidamente e chegar em casa o mais depressa possível, como se quisessem escapar do calor. Da cozinha do meu tio, senti o aroma do arroz fresco, o cheiro de cebola e pimentão fritos na banha e o aroma da sopa de mariscos com legumes – um prato simples que jamais esquecerei.

Ilustração: NGOC DUY

Não me lembro exatamente quantas vezes visitei a vila de Mai, a cidade natal da minha mãe. Cada vez que volto, tenho o prazer de saborear a culinária local, tão familiar e deliciosa. Décadas se passaram desde a minha primeira visita. Mesmo morando longe da cidade natal da minha mãe, meus pensamentos sempre voltam para ela.

Na minha infância, quando eu tinha apenas nove ou dez anos, eu sabia vagamente sobre a aldeia dos meus avós maternos através das histórias que meus pais me contavam. Apesar de jovem, lembro-me de cada história sobre a aldeia dos meus avós com muita clareza. Lembro-me de nomes de lugares como Cửa Tùng, Cửa Việt, Cồn Tiên, Dốc Miếu... e especialmente das duas palavras "Làng Mai" (Aldeia Mai), que memorizei desde muito pequena. E sempre que ouço essas duas palavras, sinto uma profunda ressonância no meu coração. Eu ansiava por visitar a aldeia dos meus avós um dia. Ver com meus próprios olhos a ponte Hiền Lương e o rio com suas águas claras, suaves e correntes, calmas o ano todo. Correr e brincar feliz pelas trilhas da aldeia.

E o que eu mais amava era ir ao rio catar mariscos, descascando as conchas com as mãos, e depois, todas as manhãs, juntar-me às crianças da aldeia para construir um fogão, acender o fogo e brincar de "cozinhar sopa de mariscos", levando-a para vender e gritando bem alto: "Sopa de mariscos aqui, quem quer sopa de mariscos!", exatamente como minha mãe e suas amigas costumavam brincar quando eram pequenas! Certa vez, minha mãe apontou para o mapa que eu estava estudando e disse-me com tristeza: "A aldeia dos seus avós maternos fica do outro lado do rio Ben Hai, mas para atravessar este rio, teremos que esperar até a reunificação do país!" A partir daquele momento, entendi que a aldeia dos meus avós maternos estava ocupada pelos invasores americanos. E que eu teria que esperar até a reunificação do país para poder visitar a aldeia dos meus avós.

Naquela época, meu pai era um soldado lutando no campo de batalha no Sul. Minha mãe era professora e guerrilheira, natural da aldeia de Mai. Meus pais se conheceram, casaram-se e, uma semana depois, minha mãe seguiu meu pai para o Norte. A partir de então, ela permaneceu na cidade natal dele, enquanto ele retornava ao campo de batalha. Ficaram separados por muito tempo, sem cartas ou notícias. Foi somente quase dez anos depois que meu pai retornou ao Norte pela primeira vez. Lembro-me que provavelmente foi após a Ofensiva do Tet, em 1968, quando tínhamos acabado de lançar uma grande ofensiva no Sul.

Naquele ano, eu tinha acabado de completar dez anos. Meu pai chegou em casa muito rápido e partiu tão rápido quanto chegou. Parecia que ele estava com pressa, talvez a situação não lhe permitisse ficar mais tempo. Depois, durante seis ou sete anos, até a completa libertação do Vietnã do Sul, meu pai só voltou mais uma vez, por volta da época da assinatura do Acordo de Paris. Geralmente, quando meu pai retornava, mesmo que fosse por pouco tempo, às vezes apenas um ou dois dias, era o suficiente para minha pequena família se reunir e se encher de alegria e felicidade.

Meu pai me adorava. Sempre que a família se reunia, ele tinha o hábito de me pegar no colo, me cobrir de beijos na bochecha e depois me aconchegar confortavelmente em seu colo. Ele acariciava meu cabelo e me confortava, enquanto eu o abraçava pelo pescoço, minhas mãozinhas acariciando delicadamente seu queixo com barba por fazer. Minha mãe sentava-se à nossa frente, sorrindo feliz enquanto nos observava.

O rosto da minha mãe demonstrava alegria e emoção. Olhando para ela, eu sabia o quanto ela ficava feliz cada vez que meu pai voltava para casa. Ouvindo as conversas deles, aprendi muitas coisas, inclusive coisas com as quais uma criança como eu não deveria se preocupar. Mas, por algum motivo, eu ouvia atentamente cada história que meu pai contava para minha mãe e me lembrava delas muito bem. Como a situação da guerra no Sul, onde lutamos, onde vencemos. E todas as dificuldades e sacrifícios que estávamos enfrentando.

Através das histórias que meu pai contava à minha mãe, também aprendi algo muito interessante. Ele havia participado de muitas batalhas no campo de batalha de Quang Tri com sua unidade. Ele fazia parte do exército que capturou o porto naval de Cua Viet, destruiu a barreira eletrônica McNamara em Con Tien e Doc Mieu. E certa vez, ele visitou a vila de Mai, que tinha acabado de ser libertada, e conheceu meus avós maternos. Minha mãe ficou tão feliz em ouvi-lo contar a história! Seus olhos se encheram de lágrimas, mas seu sorriso ainda brilhava.

Então, com o coração pesado, minha mãe perguntou ao meu pai: "Querido, com uma guerra tão devastadora, nossa aldeia deve estar completamente arruinada e desolada. Até mesmo nossa tradicional atividade de coleta de mariscos deve ter desaparecido, não é?" Meu pai sorriu radiante e disse à minha mãe que, embora a aldeia de Mai tivesse sido devastada por bombas e balas, o arroz e as batatas ainda estavam viçosos e verdes em todos os campos. Nosso povo estava fazendo duas coisas ao mesmo tempo: lutando contra o inimigo e trabalhando duro na produção! Eles não só eram diligentes na agricultura, produzindo arroz para alimentar as tropas que lutavam contra o inimigo, como também preservavam seu artesanato tradicional transmitido por gerações.

Então, papai contou que, quando visitou a aldeia, seus avós maternos lhe ofereceram arroz com sopa de amêijoas. Ele disse que fazia muito tempo que não comia uma tigela de sopa de amêijoas feita pela sogra, e que foi uma sensação muito revigorante. Mamãe ouviu atentamente, absorvendo cada palavra. Seus lábios se moveram e seu pescoço se mexeu sutilmente; imaginei que ela também estivesse saboreando algo delicioso.

Na última noite antes de sua partida, no dia seguinte, meu pai disse à minha mãe: "Nossa pátria foi libertada. Eu planejava levar você e nosso filho para visitá-la, mas acho que todo o Vietnã do Sul será libertado em breve. Por favor, tenha paciência e espere até o dia da vitória completa, então toda a nossa família poderá voltar para visitar nossa cidade natal. Não vai demorar muito..." Então meu pai retornou à sua unidade de combate. Dois anos depois, ele e sua unidade avançaram rapidamente para libertar Saigon. Bem no meio da iminente vitória, minha mãe e eu recebemos a notícia de que meu pai havia sido morto em combate. Assim, a promessa de visitar a cidade natal da minha mãe comigo e com minha mãe se perdeu para sempre.

Minha primeira visita à vila de Mai, minha cidade natal materna, foi em um dia de verão, pouco depois da libertação do Vietnã do Sul. Naquele ano, eu tinha dezoito anos. Estávamos apenas eu e minha mãe. Pegamos um trem para Vinh e, de lá, um carro. Não foi uma viagem muito longa, mas levou alguns dias. Embora cansativa, foi agradável. Era a primeira vez que eu visitava minha cidade natal, então estava muito animada.

Quanto à minha mãe, pude ler em seu rosto uma mistura de tristeza e alegria, uma torrente de emoções. Afinal, haviam se passado vinte anos desde que ela acompanhara meu pai ao Norte durante o período de reagrupamento, e hoje ela finalmente retornava ao seu local de nascimento. Vinte longos e árduos anos de espera. Vinte anos suportando as injustiças e o sofrimento da guerra e a esperança de paz .

As emoções tomaram conta da minha mãe assim que ela pisou na estrada da aldeia. Era a mesma estrada de sempre, serpenteando entre os bambuzais. E, ao longe, o rio corria preguiçosamente. Os telhados de palha familiares, em forma de pequenos bolos, com um cômodo principal e duas alas laterais, ainda estavam lá. Nada havia mudado, exceto a paisagem, a aldeia árida com suas inúmeras crateras de bombas e artilharia.

Fui saltitando alegremente até a margem do rio. O sol da tarde lançava uma luz dourada intensa sobre a areia. Ao longe, uma multidão chapinhava na água cintilante, puxando frágeis barcos de bambu. Reconheci-os como pessoas da minha aldeia, catando mariscos. De repente, segui a margem, aproximando-me lentamente deles. Um grupo de crianças cuidava de búfalos e empinava pipas na margem do rio. Corriam, pulavam, brincavam e cantavam alegremente. Um menino gritou de repente: "Eu desafio vocês! Eu desafio vocês!" Então cantou, com a voz aguda: "Que criaturinha vive no rio? As mulheres vendem, os homens coletam?" Assim que terminou, seus amigos responderam em uníssono: "Um pequeno marisco, dois hào por tigela. Compre um pouco de arroz que sobrou no armário para colocar por cima!" Então começaram a correr uns atrás dos outros, com suas risadas ecoando alto ao longo do rio.

Depois de me despedir das crianças, pretendia voltar, mas por algum motivo, continuei. Atrás de mim, o sol já havia se posto completamente atrás das montanhas. À minha frente, o céu estava escuro. O rio estava perfeitamente calmo, sem uma única ondulação. Lá embaixo, no rio, os catadores de mariscos continuavam a mergulhar e nadar como se alheios à passagem do tempo. De repente, o céu e o rio mudaram de cor, e uma rajada de vento soprou.

Vi pessoas com olhares perplexos e desorientados, mas, na penumbra, também vislumbrei um homem vestido de preto correndo freneticamente para a frente. Ele tropeçou várias vezes, depois se levantou rapidamente para continuar correndo.

Um rosto muito jovem, alto e magro surgiu diante de mim. Um rosto tão familiar, tão íntimo, como se eu já o tivesse visto em algum lugar. Ao chegar à margem do rio, ele parou, olhou em volta por um instante, depois abriu caminho na água e disparou para o meio do rio. Logo, sua figura se misturou às sombras das pessoas que catavam mariscos. Ao mesmo tempo, ouvi tiros, gritos e um grupo de pessoas correndo agressivamente em nossa direção. Entre eles, havia soldados franceses e vietnamitas. Seus rostos pareciam ferozes e ameaçadores. Eles empunhavam armas, gritando alto: "Viet Minh! Viet Minh! Precisamos capturar este Viet Minh vivo!" Então, avançaram contra as pessoas que catavam mariscos. Os canos escuros de suas armas estavam apontados diretamente para elas.

Um soldado vietcongue gritou: "Quem aqui é vietminh? Avancem! Senão, abriremos fogo!" Imediatamente, do meio da multidão, uma voz feminina respondeu: "Não há vietminhs aqui. Somos todos moradores da vila de Mai que vivem da coleta de mariscos. Se não acreditam, venham aqui e vejam vocês mesmos." O grupo de soldados hesitou por um instante e, em seguida, retirou-se em silêncio.

Uma forte rajada de vento me despertou bruscamente, como se eu tivesse acabado de acordar de um sonho. Olhei em volta, mas não vi nada. Acabou sendo apenas uma história que minha mãe me contara uns vinte e poucos anos atrás. E hoje, parada à beira do rio na minha cidade natal, ao entardecer, me lembrei de tudo. Parecia que aquela história distante tinha acontecido ontem mesmo. Lembro que, depois de cada vez que ela terminava de contá-la, ela me dizia que era a primeira vez que ela e meu pai se encontravam. Ela e os moradores de Mai o resgataram do perigo durante um cerco inimigo. E mais tarde, depois de algum tempo, ela se apaixonou por aquele jovem do Norte, um soldado da Guarda Nacional.

Sentei-me na grama, peguei água com as mãos e joguei no rosto. A água fresca penetrou em cada célula do meu corpo. Uma sensação de nostalgia e saudade me invadia a cada passo que eu dava no caminho para casa.

Conto: Nguyen Ngoc Chien

Fonte: https://baoquangtri.vn/canh-dong-chieu-cua-me-187449.htm