Minha casa ficava aninhada em meio a uma plantação de noz de betel, seu telhado baixo de telhas parecendo curvar-se diante da montanha. As paredes eram feitas de barro misturado com palha; na estação chuvosa, a água infiltrava-se, deixando rastros de sujeira, e na estação seca, rachavam como cabelos. Mas foi o primeiro lugar onde conheci o calor da família, onde refeições simples eram compartilhadas, porém repletas do profundo afeto dos laços familiares.
Minha mãe era incrivelmente gentil e paciente. Todas as manhãs, antes do anoitecer, ela ia para a horta, regando meticulosamente cada fileira de vegetais e sacudindo as folhas de repolho que haviam sido comidas por insetos. Ao meio-dia, ela dormia pouco, muitas vezes me abanando enquanto eu estudava, murmurando enquanto contava as poucas moedas que ganhava vendendo verduras de manhã cedo. Como eu poderia esquecer as travessias diárias de balsa que minha mãe fazia, trabalhando arduamente vendendo mercadorias para sustentar meus irmãos e eu?
Minha infância não foi repleta de brinquedos. Com o que eu brincava todos os dias era a areia da beira do rio, as pipas que meu pai fazia de papel encerado e o som fraco de uma flauta de bambu soprada contra o vento.
Não me lembro quando senti tristeza pela primeira vez. Talvez tenha sido numa tarde de inverno, quando o bando de patos do meu pai foi levado pela enchente e ele ficou sentado em silêncio a tarde toda, sem dizer uma palavra. Mais tarde, sempre que eu voltava para minha cidade natal e ficava na margem do rio, me lembrando da imagem do meu pai naquela época, sentado ao lado da lamparina de óleo tremeluzente, cortando folhas jovens de amoreira para os bichos-da-seda comerem à noite, meu coração doía e eu não conseguia conter as lágrimas.
Em meu sonho, eu me via voando alto, olhando para baixo, para a pequena vila que cabia na palma da minha mão, e o rio cintilante como uma fita que se estendia sobre minhas memórias. Mas quando acordei, eu era apenas uma criança sentada com os joelhos abraçados ao peito, espiando pela fresta da porta, ouvindo o vento assobiando pelo bambuzal como um sussurro ameaçador.
Quanto mais velho fico, mais entendo que o sonho de voar não me salvará desta terra. Apenas as memórias, sejam dolorosas ou suaves, permanecem para me lembrar que um dia passei por aquele lugar, vivi ali, ri e chorei com a minha aldeia.
A vida de cada pessoa é um rio, e todo rio tem uma nascente. Carreguei esse sentimento ao longo dos meus anos de peregrinação, especialmente porque ele persiste em meus trabalhos mais recentes como uma maldição: Minha nascente é meu pai, um professor da escola da aldeia, um homem de poucas palavras, mas repleto de profunda sabedoria. É minha mãe, uma mulher pobre cujos cabelos embranqueceram antes mesmo de eu nascer. É o som das cigarras no início do verão, o cheiro da água barrenta do poço depois da chuva, a sombra do bambu inclinada sobre as páginas brancas dos meus cadernos escolares na infância, o rio Vu Gia com suas margens erodindo e se aterrando, cercado por montanhas em três lados e vegetação exuberante nos quatro lados…
Cada pessoa tem uma maneira diferente de "retornar às suas raízes", através das memórias e da nostalgia da infância que um dia viveu e carregou consigo ao longo da vida. Anos depois, morando na cidade, passando por prédios altos, vendo meu reflexo em vidros desconhecidos, ainda ouço às vezes o som suave dos remos na água ao amanhecer. É então que percebo que nunca realmente deixei este lugar: "Aquela aldeia partiu comigo / mas eu não sabia / Apenas o rio da minha terra natal, a sombra das montanhas, cintila nos versos / Eu vivi na aldeia / Agora a aldeia vive em mim"...
Fonte: https://baoquangnam.vn/neo-lai-que-nha-3157185.html
Comentário (0)