Ancorando o lar

Minha casa ficava aninhada no meio de um pomar de areca, seu telhado baixo de telhas curvando-se em direção à montanha. As paredes eram feitas de barro misturado com palha, e na estação chuvosa a água infiltrava, e na estação seca elas rachavam. Mas aquele foi o primeiro lugar onde conheci o cheiro acolhedor da família, onde as refeições eram simples, mas ainda assim repletas de afeto familiar.

Minha mãe era uma pessoa extremamente gentil e paciente. Todas as manhãs, ainda de escuro, ela ia para a horta, regando diligentemente cada fileira de vegetais e sacudindo cada folha de repolho comida por vermes. Ao meio-dia, dormia pouco, muitas vezes sentava-se me abanando para que eu estudasse, resmungando e contando as moedas que minha mãe ganhava vendendo verduras de manhã cedo. Como eu poderia esquecer as travessias de balsa diárias, quando minha mãe trabalhava arduamente para vender e comprar coisas para sustentar a mim e aos meus irmãos e garantir nossa educação?

Quando criança, eu não tinha muitos brinquedos. As coisas com que eu brincava todos os dias eram a areia da beira do rio, as pipas que meu pai fazia de papel de cimento e a flauta de bambu desafinada por causa do vento contrário.

Não me lembro quando comecei a me sentir triste. Talvez tenha sido numa tarde de inverno, quando o bando de patos que meu pai criava foi levado pela enchente, e ele ficou sentado em silêncio o tempo todo, sem dizer uma palavra. Mais tarde, toda vez que eu voltava para minha cidade natal e ficava na margem do rio, me lembrando da imagem do meu pai naquele momento, sentado à luz fraca da lamparina a óleo, cortando folhas jovens de amoreira para alimentar os bichos-da-seda à noite, meu coração doía, incapaz de conter as lágrimas.

Em meu sonho, eu me via voando muito alto, olhando para a vila tão pequena quanto a minha mão, o rio brilhando como um lenço estendido sobre minhas memórias. Mas quando acordei, eu era apenas uma criança sentada com os joelhos encolhidos, olhando pela fresta da porta, ouvindo o vento assobiando entre os bambus como uma ameaça.

Quanto mais velho fico, mais entendo que o sonho de voar não pode me salvar desta terra. Apenas as memórias, sejam dolorosas ou suaves, são as únicas coisas que me restam para me lembrar que um dia estive lá, vivi, ri e chorei com a minha aldeia.

Toda vida humana é um rio e todo rio tem uma nascente. Carreguei esse estado de espírito por muitos anos de peregrinação, especialmente em meus trabalhos posteriores, como uma maldição: minha nascente é meu pai, um professor de escola rural, de poucas palavras, mas cheio de profundidade. É minha mãe, uma mulher pobre de cabelos brancos, quando eu ainda nem era criança. É o som das cigarras no início do verão, o cheiro da água barrenta do poço depois da chuva, a sombra do bambu encostada nas páginas brancas dos meus cadernos escolares da infância, o rio Vu Gia com uma margem erodindo e a outra depositando, montanhas em três lados, verde nos quatro lados...

Cada pessoa tem uma maneira diferente de "retornar às suas raízes" através de suas próprias memórias de infância e da nostalgia que viveu e carregou consigo ao longo da vida. Muitos anos depois, quando eu morava na cidade, passando por prédios altos, vendo meu reflexo em superfícies de vidro desconhecidas, eu ainda ouvia às vezes o som de remos deslizando suavemente ao amanhecer. Só então percebi que nunca havia deixado aquele lugar: "Aquela aldeia partiu comigo/ sem que eu soubesse/ Apenas que no meio do poema que escrevi/ a sombra do rio e das montanhas continuava a cintilar/ Eu costumava morar na aldeia/ Agora a aldeia mora em mim"...

Fonte: https://baoquangnam.vn/neo-lai-que-nha-3157185.html