Ancoragem em casa

Nasci numa zona rural pobre, onde o rio se curva como um braço estendido para sustentar a aldeia. Todas as manhãs, o som dos remos batendo suavemente na água, as vozes das pessoas chamando umas às outras da margem oposta ecoam como minha mãe chamando seu filho em meus sonhos.

Rio da cidade natal. Foto: Vu Cong Dien

Minha casa ficava no meio de um jardim de arecas, com um telhado baixo de telhas que parecia se curvar diante da montanha. As paredes eram feitas de barro misturado com palha e, na estação das chuvas, a água penetrava por elas e, na estação seca, rachavam. Mas foi ali que conheci o cheiro acolhedor da família, onde havia refeições pobres, mas ainda assim repletas de afeto familiar.

Minha mãe era uma pessoa gentil e paciente. Todas as manhãs, quando ainda estava escuro, ela ia à horta, regando cada fileira de legumes e sacudindo cada folha de repolho carcomida. Ao meio-dia, ela dormia pouco, muitas vezes sentava-se me abanando para que eu estudasse, resmungando e contando as moedas que minha mãe ganhava vendendo legumes de manhã cedo. Como eu poderia esquecer as viagens de balsa que eu fazia todos os dias, atravessando o rio, quando minha mãe trabalhava duro para vender e criar meus irmãos e eu para que fôssemos pessoas instruídas?

Eu não tinha muitos brinquedos quando criança. As coisas com as quais eu brincava todos os dias eram areia da margem do rio, as pipas que meu pai fazia de papel-cimento e o som de uma flauta de bambu desafinada pelo vento contrário.

Não me lembro quando comecei a me sentir triste. Talvez tenha sido numa tarde de inverno, quando o bando de patos que meu pai criava foi levado pela enchente. Meu pai ficou sentado em silêncio o tempo todo, sem dizer uma palavra. Mais tarde, toda vez que eu voltava para minha cidade natal, parava na margem do rio e me lembrava da imagem do meu pai naquela época, quando ele se sentava perto da lamparina a óleo fraca para cortar folhas novas de amoreira para alimentar os bichos-da-seda à noite, meu coração doía, incapaz de conter as lágrimas.

No meu sonho, eu me vi voando muito alto, olhando para baixo, para uma pequena vila do tamanho de uma mão, o rio brilhando como um lenço espalhado sobre minhas memórias. Mas quando acordei, eu era apenas uma criança sentada com os joelhos dobrados, olhando pela fresta da porta, ouvindo o vento assobiando através do bambu como uma ameaça.

Quanto mais velho fico, mais entendo que o sonho de voar não pode me salvar desta terra. Apenas lembranças, sejam dolorosas ou suaves, são as únicas coisas que me lembram que um dia estive lá, vivi, ri e chorei com minha aldeia.

Cada vida humana é um rio e cada rio tem uma nascente. Carrego esse sentimento ao longo de muitos anos de peregrinação, e ele sempre perdura em meus trabalhos posteriores como uma maldição: minha nascente é meu pai, um professor de escola de aldeia, de poucas palavras, mas cheio de profundidade. É minha mãe, uma mulher pobre de cabelos brancos quando eu ainda não era um ser humano. É o som das cigarras no início do verão, o cheiro da água lamacenta de um poço depois da chuva, a sombra do bambu encostado nas páginas brancas dos meus cadernos escolares de infância, é o rio Vu Gia com erosão de um lado e deposição do outro, montanhas em três lados, verde nos quatro...

Cada pessoa tem uma maneira diferente de "retornar às raízes" através das memórias e da nostalgia da infância que viveu e carregou consigo por toda a vida. Muitos anos depois, quando eu morava na cidade, passando por prédios altos, me vendo refletido em superfícies de vidro desconhecidas, às vezes ainda ouvia o som de remos sibilando suavemente no início da manhã. Só então percebi que nunca havia saído daquele lugar: "Aquela aldeia partiu comigo/ sem que eu soubesse/ Só que no meio do poema que escrevi/ a sombra do rio e das montanhas continuava a tremeluzir/ Eu morava na aldeia/ Agora a aldeia vive em mim"...

Fonte: https://baoquangnam.vn/neo-lai-que-nha-3157185.html