Ancoragem em casa

Nasci numa zona rural pobre, onde o rio se curva como um braço estendido que sustenta a aldeia. Todas as manhãs, o som dos remos batendo suavemente na água, as vozes das pessoas chamando umas às outras da margem oposta ecoam como minha mãe chamando seu filho em meus sonhos.

Rio da cidade natal. Foto: Vu Cong Dien

Minha casa ficava no meio de um jardim de arecas, com seu telhado baixo de telhas curvando-se em direção à montanha. As paredes eram feitas de barro misturado com palha, e na estação chuvosa a água se infiltrava, e na estação seca elas rachavam. Mas aquele foi o primeiro lugar onde eu conheci o cheiro acolhedor de família, onde havia refeições pobres, mas ainda cheias de afeto familiar.

Minha mãe era uma pessoa gentil e paciente ao extremo. Todas as manhãs, quando ainda estava escuro, ela ia até a horta, regando cada fileira de legumes e sacudindo cada folha de repolho comida por cupins. Ao meio-dia, ela dormia pouco, muitas vezes sentava-se para me abanar para que eu estudasse, resmungando e contando as moedas que minha mãe ganhava vendendo legumes de manhã cedo. Como eu poderia esquecer as viagens de balsa que eu fazia todos os dias para atravessar o rio, quando minha mãe trabalhava duro para vender e comprar coisas para sustentar meus irmãos e eu, para que pudéssemos estudar?

Eu não tinha muitos brinquedos quando criança. As coisas com as quais eu brincava todos os dias eram a areia do rio, as pipas que meu pai fazia com papel-cimento e a flauta de bambu desafinada pelo vento contrário.

Não me lembro quando comecei a me sentir triste. Talvez tenha sido numa tarde de inverno, quando o bando de patos que meu pai criava foi levado pela enchente, e ele ficou sentado em silêncio o tempo todo, sem dizer uma palavra. Mais tarde, toda vez que eu voltava para minha cidade natal e ficava na margem do rio, relembrando a imagem do meu pai naquela época, quando ele se sentava perto da lamparina a óleo, cortando folhas novas de amoreira para alimentar os bichos-da-seda à noite, meu coração doía, incapaz de conter as lágrimas.

No meu sonho, eu me vi voando muito alto, olhando para a vila pequena como a minha mão, o rio brilhando como um lenço espalhado sobre minhas memórias. Mas quando acordei, eu era apenas uma criança sentada com os joelhos dobrados, olhando pela fresta da porta, ouvindo o vento assobiando entre os bambuzais como uma ameaça.

Quanto mais velho fico, mais entendo que o sonho de voar não pode me salvar desta terra. Apenas memórias, sejam dolorosas ou suaves, são as únicas coisas que me lembram que um dia estive lá, vivi, ri e chorei com minha aldeia.

Cada vida humana é um rio e cada rio tem uma nascente. Carreguei esse estado de espírito ao longo de muitos anos de peregrinação, especialmente em meus trabalhos posteriores, que sempre perdura como uma maldição: minha fonte é meu pai, um professor de escola de aldeia, de poucas palavras, mas cheio de profundidade. É minha mãe, uma mulher pobre de cabelos brancos quando eu ainda não era uma pessoa. É o som das cigarras no início do verão, o cheiro da água lamacenta de um poço depois da chuva, a sombra do bambu encostado nas páginas brancas dos meus cadernos escolares de infância, o rio Vu Gia com um lado erodindo e o outro depositando, montanhas em três lados, verde nos quatro...

Cada pessoa tem uma maneira diferente de "retornar às raízes" através das próprias memórias de infância e da nostalgia que viveu e carregou consigo ao longo da vida. Muitos anos depois, quando eu morava na cidade, passando por prédios altos, me vendo refletido em superfícies de vidro desconhecidas, ainda ouvia às vezes o som de remos sibilando suavemente no início da manhã. Só então percebi que nunca havia saído daquele lugar: "Aquela aldeia partiu comigo/ sem que eu soubesse/ Só que no meio do poema que escrevi/ a sombra do rio e das montanhas continuava a tremeluzir/ Eu morava na aldeia/ Agora a aldeia vive em mim"...

Fonte: https://baoquangnam.vn/neo-lai-que-nha-3157185.html