O som tilintante depois da meia-noite de um pai vendendo macarrão ajuda seus dois filhos a mudarem suas vidas

NOTA EDITORIAL

"Saigon nunca dorme e a noite de Saigon nunca é suficiente" é um ditado popular que moradores e turistas usam para descrever a Cidade de Ho Chi Minh, a maior cidade e locomotiva econômica do país. A cidade é colorida e vibrante à noite, com os sons de pessoas, veículos e cenas de entretenimento e trabalho árduo ininterruptos.

Para servir à vida depois da meia-noite, muitas pessoas ainda sorriem, dão as boas-vindas aos convidados e coletam moedas na calçada.

Dan Tri produziu uma série de artigos sobre a vida de pessoas que ganham a vida à meia-noite, para ver a vida da cidade que nunca dorme, onde as oportunidades estão abertas a todos.

Ao ouvir o som familiar, uma criança correu para fora e abriu a porta: "Sr. Bau, me dê uma tigela!".

Ele não perguntou ao rapaz se ele queria comida mais ou menos apimentada, ou se queria tirar os ossos ou o presunto, porque tinha orgulho de conhecer o gosto de cada cliente.

Respondendo à pergunta do menino com um aceno de cabeça, o homem com dor nas costas rapidamente virou a bicicleta e pedalou direto para a barraca de macarrão no final do beco. Em poucos minutos, ele voltou com uma tigela cheia de macarrão, perfumado com o cheiro de carne e cebola frita.

O trabalho parece fácil, mas é difícil

O carrinho de macarrão do Sr. Han Ngoc Bau (51 anos, da província de Phu Tho ) fica na esquina do mercado Cau Cong (rua Doan Van Bo, distrito 4, HCMC), um local de fácil visibilidade, por isso, nos últimos 23 anos, ainda recebe muitos clientes todos os dias.

Segundo o Sr. Bau, hoje em dia, os carrinhos de macarrão costumam ficar fixos em um só lugar, vendendo principalmente para clientes que chegam sem hora marcada. Sua família é uma das poucas barracas de macarrão que ainda existem no estilo de um único vendedor, uma pessoa andando de bicicleta, segurando uma colher e batendo num pilão de pedra, percorrendo cada esquina para encontrar clientes e, em seguida, levando o prato até eles.

O dono do carrinho de macarrão confidenciou que o trabalho parecia fácil, mas na verdade era extremamente difícil. Antes de ter uma bicicleta, ele tinha que caminhar longas distâncias para carregar macarrão.

Em dias com muitos clientes, os braços e a cabeça do Sr. Bau ficam "ocupados", enchendo três bandejas com quase dez tigelas de macarrão.

No início, ele ainda estava instável, mas aos poucos o Sr. Bau se acostumou. "Meu maior recorde foi segurar 10 tigelas de macarrão ao mesmo tempo sem nunca derrubá-las no chão", disse ele, com os olhos cheios de orgulho.

Além dessa dificuldade, o Sr. Bau disse que ele e a esposa precisam sempre se lembrar do gosto de cada cliente. Porque se houver apenas uma pequena diferença, ele se arrependerá de perder um cliente regular.

No passado, as pessoas costumavam espalhar maliciosamente o boato de que o macarrão era delicioso por causa dos ratos no caldo. Ao ouvir isso, os vendedores apenas balançaram a cabeça, consternados.

A esposa do Sr. Bau, Sra. Nguyen Thi Thao (47 anos), compartilhou que o caldo delicioso se deve à experiência do vendedor com temperos. Para fidelizar clientes, o vendedor também precisa saber investir em outros ingredientes, como carne, vegetais, etc.

Mais importante ainda, o proprietário e a área de processamento devem estar sempre limpos e arrumados para que haja "clientes regulares". Para a Sra. Thao, mesmo sendo um vendedor ambulante, tudo deve ser "padrão". Essa também é a razão pela qual a barraca de macarrão de seu casal existe até hoje.

Cada tigela custa de 20.000 a 25.000 VND. Uma grande parte do dinheiro da venda foi deduzida do custo da compra dos ingredientes, e a Sra. Thao considera o restante como seu lucro.

A partir das 8h, o casal se levanta para preparar os ingredientes e montar a loja às 15h. A barraca de macarrão da Sra. Thao vende no Mercado 200, na Rua Xom Chieu (Distrito 4), até as 20h, e depois segue para o Mercado Cau Cong, onde vende até a meia-noite. Os clientes vêm comer macarrão e fazem pedidos continuamente, fazendo com que a Sra. Thao nunca descanse.

"Fazer isso exige ficar em pé o tempo todo, mas quando consigo descansar, fico muito triste. Porque só consigo descansar quando as vendas estão baixas", disse a Sra. Thao, rindo.

Vendedor ambulante alimenta 6 bocas

De volta ao campo, o Sr. Bau e sua esposa se casaram enquanto ainda trabalhavam duro nos campos da província de Phu Tho.

A vida na fazenda era difícil, o dinheiro que ganhava só conseguia encher metade do seu estômago faminto. Ele pediu aos pais que o deixassem ir para o Sul para abrir um negócio, para escapar da pobreza.

A princípio, seus pais se opuseram veementemente. Após algumas tentativas de persuasão, o Sr. Bau recebeu uma concordância relutante. Então, ele e a esposa deixaram para trás seus dois filhos recém-nascidos e pediram aos pais que os criassem.

Em 2001, na viagem de ônibus para o sul, ele e a esposa choraram em silêncio. Cada trecho da estrada por onde o ônibus passava deixava seu coração mais pesado, mas ele só conseguia enxugar as lágrimas e, ocasionalmente, virar a cabeça para olhar para trás, para a terra que o havia criado.

Ao chegar à Cidade de Ho Chi Minh, trabalhou como assistente em uma loja de macarrão. O dinheiro que ganhava era suficiente apenas para ele e sua esposa sobreviverem. Percebendo que nunca mais teria dinheiro, largou o emprego, juntou dinheiro para comprar um carrinho de macarrão similar e abriu seu próprio negócio.

No início, o casal vendeu da tarde até as 2 da manhã. Ao chegarem em casa, a esposa contou o dinheiro e ficou decepcionada, pois só obteve um lucro de 8.000 VND.

"Havia noites em que eu ficava deitado na cama chorando, culpando minha vida miserável. Minha esposa e eu também planejávamos voltar para nossa cidade natal porque os negócios estavam difíceis. Mas então, de repente, lembrei-me da minha determinação em escapar da pobreza quando estava sentado no ônibus para o Sul, lembrei-me dos olhos esperançosos dos meus pais e do futuro dos meus dois filhos. Naquele momento, eu sabia que não podia parar, porque não queria que meus filhos sofressem como eu", confidenciou o Sr. Bau.

Depois disso, o Sr. Bau e sua esposa aprenderam a adaptar o sabor ao gosto do povo sulista. Para agradar seus clientes, o Sr. Bau e sua esposa sempre sorriam e respondiam com sinceridade a cada um.

Gradualmente, o número de clientes aumentou, e o dinheiro ganho com a barraca de macarrão ajudou o casal a ter uma vida estável. Todo mês, o Sr. Bau e sua esposa enviavam dinheiro regularmente para casa para sustentar seus pais e dois filhos.

Sonho de escapar da vida errante, encontrar um lugar acolhedor

Embora tenham mais de 50 anos, o Sr. Bau e sua esposa só conseguem contar nos dedos de uma mão o número de vezes que celebraram o Tet em sua cidade natal.

"Em casa, há tantas despesas com que se preocupar. Fazendo negócios assim, é uma pena tirar um dia de folga. Temos que sacrificar, em troca de educação, uma tigela de arroz para nossos pais e filhos", confidenciou a Sra. Thao.

Na véspera de Ano Novo do ano passado, ele e a esposa sentaram-se ao lado de uma panela de caldo pela metade. Os convidados eram trabalhadores que tinham acabado de sair do trabalho e pararam para comer uma tigela de macarrão para aquecer o estômago e dar boas-vindas a um ano novo melhor.

"Parece que alguém está comemorando a véspera de Ano Novo com meu marido e eu", brincou a Sra. Thao.

Trabalhando sem parar, a saúde do Sr. Bau e de sua esposa não é mais a mesma. A hérnia de disco também o deixa com sono agitado. A Sra. Thao, por ficar muito tempo em pé, não consegue evitar dores em dias ventosos ou com tempo instável.

Após quase 23 anos de exílio, o Sr. Bau e a Sra. Thao foram os que mais se beneficiaram com o futuro dos filhos. Seus dois filhos se formaram na universidade e agora trabalham na área de tecnologia da informação.

Embora a criança tenha pedido muitas vezes aos pais que voltassem para sua cidade natal, o Sr. Bau e sua esposa recusaram.

"Meu filho só entrou aqui para brincar uma vez. Como viu os pais sofrendo tanto, ficou tão triste que não ousou entrar de novo...", disse o Sr. Bau.

"Ganhar na loteria, comprar uma casa, voltar para o campo", foi assim que o Sr. Bau e sua esposa resumiram seu sonho.

Falando nisso, o Sr. Bau ficou em silêncio. Ele se perguntou: por que aquele sonho estava tão distante? Será que ele e sua esposa se tornariam realidade depois de todos aqueles anos vagando, vendendo e comprando coisas?

O Sr. Bau virou-se rapidamente, enxugando as lágrimas para que a esposa não visse. O homem subiu lentamente em sua velha bicicleta. O som de batidas ecoou mais uma vez, e as costas do Sr. Bau gradualmente desapareceram no pequeno beco.

Deste lado, a Sra. Thao continuou a despejar caldo na tigela de macarrão. Uma fumaça branca subiu junto com um leve aroma.

A mulher de cabelos grisalhos, mais uma vez ponderou: "23 anos se passaram, como é rápido...".

Fonte: https://dantri.com.vn/dnews/tieng-leng-keng-sau-0h-cua-nguoi-bo-ban-hu-tieu-giup-2-con-doi-doi-20231124182138388.htm