Miros de la țară

Fetița a vrut să plângă când și-a văzut prânzul, care era doar o jumătate de castron de cartofi amestecați cu un pumn de orez. A implorat-o pe mama ei: „Dă-mi o lingură de orez, nu cartofi uscați, ci doar boabe întregi de orez. Mi-e frică de mirosul soarelui din cartofii uscați!”

Mama a înclinat în liniște lingurița pentru a o umple cu fiecare felie de cartof.

O familie de patru sau cinci persoane cu un singur bol de orez, fără cartofi, cum ar putea avea suficientă mâncare? După mulți ani, i-a lipsit, a regretat, apoi și-a spus: Era pentru că era bolnavă și prea răsfățată de bunica ei. Dar frățiorul ei, al cărui păr era ars de soare, avea puțin peste cinci ani, încă stătea acolo cu nerăbdare și mesteca, privind-o cu o privire surprinsă.

Ilustrație: Dao Tuan

Îmi amintesc mirosul soarelui de pe dealuri. Bălțile verzi ascunse sub lanurile tinere de orez, mirosind a lapte. Mirosul soarelui în paiele proaspăt tăiate, în paiele care au putrezit până spre sfârșitul toamnei. Dar mirosul soarelui în bolul cu cartofi dulci uscați încă mă sperie. Nu îndrăznesc să mă uit înapoi, pentru că de fiecare dată când părăseam satul ca să iau trenul de piață care fluiera, ochii mi se umpleau de lacrimi. Nu îndrăznesc să mă uit înapoi când vânturile de nord care băteau în vale făceau iarba să se aplece, să se micșoreze și să înghețe. Stând lângă geamul trenului, cu povara ambalajelor îngrămădite, sunetul tusei, mirosul de fum de țigară, sunetul lucrătorilor silvicultori înjurând cu un miros puternic de alcool, sunetul copiilor plângând, încă nu pot să alung gândul că acolo, în câmpurile bătute de vânt dinspre nord, vremea este înghețată. Picioarele crăpate ale mamei sunt îmbibate în noroi gros. Nu îndrăznesc să mă uit înapoi, pentru că plânsetele îmi sunt blocate în gât. Cine știe când satul din această vale joasă va fi la fel de plin și fericit ca peisajul rural liniștit din poeziile pe care le-am citit...

Astăzi, am râs mult cu tovarășul meu când am văzut calea ferată trecând peste deal. Orezăriile tinere și verzi erau încântătoare ochiului, malurile erau pline de fluturi galbeni și albi, iar o placă de lemn cu două săgeți care indicau gara a apărut brusc.

Mă duc acasă!

Casa mea este pe cealaltă parte a dealului. Dealul care odinioară se înălța deasupra copacilor arată acum ca o mică oază năpădită de vegetație.

Dealul se înalță deasupra orizontului cu rânduri întregi de copaci cajeput verzi, apoi își revarsă culoarea verde peste lanurile tinere de orez vălurite.

În mijlocul verdeții, se află case mari și spațioase, cu uși de lemn, pereți turnați și acoperișuri din țiglă roșie și albastră. Există drumuri mari de asfalt care duc spre sat și drumuri de beton care duc spre fiecare alee. Am fost surprinși să vedem o benzinărie destul de mare. O benzinărie pentru un sat! Cât de convenabilă pentru afacerile și activitățile zilnice ale oamenilor.

Pe panta care coboară spre gară și piață, sunt mai multe case construite în stilul vilelor de grădină, cu garduri pline de flori cățărătoare, iar pe marginea drumului, flori mov se leagănă și își etalează culorile.

Nu am găsit nicio urmă a copiilor desculți care pășteau bizoni pe drumul noroios. Nu-mi mai aminteam unde se aflau acum lanurile de iarbă suflate de vânt spre trenul care se mișca. Grădinița, uscătoria, magazinul alimentar, clinica, biroul comitetului... Noile clădiri au completat și au șterse amintirile triste ale zilelor în care am părăsit orașul natal pentru a merge la oraș.

Am purtat un ao dai de mătase împreună cu surorile mele pentru a participa la ceremonia de inaugurare a bisericii familiei. Coloratul ao dai flutura în lumina soarelui. Drumul spre biserică traversa un mic pod între două maluri de margarete legănate. Am râs atât de mult încât dintr-o dată mi-au dat lacrimile. Când nu am mai putut vedea plantația tânără de cartofi, mi-am amintit brusc de mirosul soarelui din bolul cu orez amestecat cu cartofi uscați...

Luna blândă de toamnă se revărsa pe podeaua de cărămidă. Eu și sora mea stăteam în bucătăria mare, cu un ecran de televizor și o masă de lemn, cu o varietate de preparate. Carne de porc și pui crescute în casă, legume tinere, supă de pește proaspăt prinsă din lac. Sora mea era o bucătăreasă iscusită. Fiecare fel de mâncare era delicios, cu aroma parfumată a peisajului rural. Mi-am oprit bețișoarele pe o tavă de bambus acoperită cu frunze de bananier. Cartofii erau proaspăt copți și fierbinți.

- Încă ți-e frică de mirosul de cartofi uscați?

Am luat niște îmbucături mici. Cartofii dulci au fost prăjiți pe cărbune până s-au rumenit, cu o aromă dulce de nucă.

- Îmi plac cartofii la grătar, în special cartofii străini la grătar pe cărbune de mure. Dar tot mi-e frică de cartofii uscați amestecați cu orez.

Ochii mamei s-au umplut de lacrimi când a pomenit de bunica ei. Eram ca niște copii care se întorceau acasă cu lemne uscate și frunze tinere, cu sunetul flautelor noaptea și sunetul orezului bătut la amiază.

Am ieșit în curte. Fântâna avea o pompă instalată, găleata veche încă atârna pe o creangă de pomelo. Găinile se duseseră de bunăvoie la coteț încă de la amurg, cu picioarele ghemuite, ochii pe jumătate închiși și pe jumătate deschiși...

Am mers prea departe și nu vrem decât să ne întoarcem. Visele despre orizonturi vaste și discursurile grăbite ale vieții de zi cu zi se estompează brusc când lumina lunii stropește cu argint și parfumul grădinii copilăriei umple ochii. Cât de fericiți sunt cei care au un loc unde să se întoarcă!

Sursă: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/202508/mui-que-adb370c/