Parfum de la țară

Fetița a vrut să plângă când a văzut prânzul ei: doar un mic bol de cartofi dulci amestecați cu o mână de orez. A implorat-o pe mama ei: „Dă-mi o lingură de orez, nu-l amesteca cu cartofii dulci, doar orez simplu. Mi-e frică de mirosul soarelui din bolul acela de cartofi dulci uscați!”

Mama a înclinat în liniște polonicul și a turnat lingura peste fiecare felie de cartof până când a umplut o lingură.

O familie de patru sau cinci persoane, cu doar un castron de orez, fără a adăuga cartofi, cum ar putea avea suficient pentru o masă? Ani de zile, și-a amintit, a regretat, apoi și-a spus: Era pentru că era slabă și prea răsfățată de bunica ei. Dar fratele ei mai mic, cu părul pârjolit de soare, abia peste cinci ani, stătea nerăbdător și mesteca, ochii lui privind-o cu mare surpriză.

Ilustrație: Dao Tuan

Îmi amintesc mirosul soarelui de pe dealuri. Bălțile verzi ascunse sub plantele tinere de orez, parfumul lor lăptos. Mirosul soarelui în paiele proaspăt cosite, în paiele care s-au descompus până la sfârșitul toamnei. Dar mirosul soarelui într-un castron cu cartofi dulci uscați încă mă sperie. Nu îndrăznesc să mă uit înapoi pentru că de fiecare dată când părăseam satul ca să iau trenul gălăgios al pieței, lacrimile îmi umpleau ochii. Nu îndrăznesc să mă uit înapoi când vântul de nord mătura valea, îndoind iarba sălbatică, făcând-o să se zbârcească și să tremure. Stând lângă fereastra trenului, înconjurat de grămezi de saci, sunete de tuse, fum de țigară, blesteme ale lucrătorilor silvici beți și vaietele copiilor, nu puteam să alung gândul la vremea rece din câmpurile bătute de vântul de nord. Picioarele crăpate ale mamei mele erau scufundate în noroi adânc. Nu îndrăznesc să mă uit înapoi pentru că plânsul mi se îneacă în gât. Când va fi acest sat din valea joasă prosper și vesel precum peisajul rural liniștit din poeziile pe care le-am citit...?

Astăzi, am râs mult cu tovarășul meu de călătorie când am dat peste linia de cale ferată imediat după ce am traversat dealul. Orezării luxuriante și verzi se întindeau cât vedeai cu ochii, mărginite de rânduri de flori fluture galbene și albe, iar un indicator de lemn cu două săgeți îndreptate spre gară a apărut brusc.

Mă duc acasă!

Casa mea este pe cealaltă parte a dealului. În fiecare zi, obișnuiam să privesc dealul impunător printre copaci, dar acum pare doar o mică oază năpădită de vegetație.

Dealul se înalță deasupra rândurilor nesfârșite de salcâmi verzi și luxurianți, culoarea sa verde răspândindu-se pe orezăriile ondulate.

Cuibărite în mijlocul verdeaței se aflau case impunătoare, bine construite, cu uși de lemn, pereți de beton și acoperișuri din țiglă roșie și verde. Un drum lung și pavat ducea direct în sat, iar alei betonate se întindeau în fiecare alee. Am fost surprinși să vedem o benzinărie destul de mare. O benzinărie pentru un sat întreg! Cât de convenabil pentru afacerile și viața de zi cu zi a sătenilor.

Pe panta care coboară spre gară și piața animată, se află mai multe case construite în stilul vilelor cu grădină, cu garduri acoperite cu flori cățărătoare, iar de-a lungul drumului, ciorchini de flori mov se leagănă în briză.

Nu am găsit nicio urmă a copiilor desculți care pășteau bivoli pe drumul noroios și alunecos. Nu-mi mai amintesc unde iarba sălbatică, suflată de vânt, se îndrepta spre trenul care acum se mișca. Grădinița, uscătoria, magazinul alimentar, clinica, primăria... Aceste clădiri noi au umplut și au șterse amintirile triste ale zilelor în care am părăsit orașul natal pentru a merge la oraș.

Am purtat un ao dai de mătase (rochie tradițională vietnameză) împreună cu surorile mele la ceremonia de inaugurare a bisericii familiei noastre. Fustele colorate fluturau în lumina soarelui. Drumul spre biserică șerpuia în jurul unui mic pod între două maluri de flori de cosmos legănate. Am râs atât de mult, încât dintr-o dată au dat lacrimile. Când nu am văzut grădina de cartofi dulci cu frunzele sale tinere și fragede, mi-am amintit involuntar de mirosul soarelui din bolul de orez amestecat cu cartofi dulci uscați din vremurile trecute...

Blânda lună de toamnă strălucea peste curtea pavată cu gresie. Eu și sora mea stăteam în bucătăria spațioasă, cu un ecran de televizor și o masă de lemn încărcată cu feluri de mâncare. Carne de porc și pui de la ferma noastră, legume proaspete și supă de pește preparată cu pește proaspăt prins din lac. Sora mea era o bucătăreasă iscusită. Fiecare fel de mâncare era parfumat și delicios, cu arome autentice ale peisajului rural. M-am oprit, așezând bețișoarele pe o tavă de bambus căptușită cu frunze de bananier. Cartofii fierbinți, proaspăt copți, mă sufocau.

- Încă ți-e frică de mirosul de cartofi uscați?

Am luat niște îmbucături mici. Cartofii dulci, copți pe cărbune până devin aurii, aveau o aromă parfumată, dulce și de nucă.

Îi plac cartofii copți, în special cei străini copți pe cărbune de mirt. Dar este totuși precaută cu cartofii uscați amestecați cu orez.

Ochii mamei s-au umplut de lacrimi când a pomenit de bunica. Eram ca niște copii care se întorceau la lemnele uscate de foc și la frunzele fragede, la câmpurile îndepărtate și apropiate, la sunetul flautelor sub lumina lunii și la pistilul care zdrobea orezul în liniștea amiezii.

Am ieșit în curte. Lângă fântână fusese instalată o pompă, iar vechea găleată încă atârna de o creangă a plantei de ceai. Găinile intraseră de bunăvoie în coteț încă de la amurg, cu picioarele băgate între picioare, cu ochii pe jumătate închiși...

Am călătorit atât de departe, dar tânjim după călătoria de întoarcere. Visele despre orizonturi vaste, discuțiile zilnice grăbite, se estompează brusc pe măsură ce lumina lunii își împrăștie lumina argintie și parfumul grădinilor copilăriei ne umple ochii. Cât de norocoși sunt cei care au un loc în care să se întoarcă!

Sursă: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/202508/mui-que-adb370c/