Miros de la țară

Fetița a vrut să plângă când și-a văzut prânzul, care era doar o jumătate de castron de cartofi amestecați cu un praf de orez. A implorat-o pe mama ei: „Dă-mi o lingură de orez, fără cartofi uscați, doar boabe întregi de orez. Mi-e frică de mirosul soarelui din cartofii uscați!”

Mama a înclinat în liniște lingurița pentru a o umple cu fiecare felie de cartof.

O familie de patru sau cinci persoane cu o singură oală de orez, fără cartofi, cum ar putea avea suficientă mâncare? După atâția ani, i-a lipsit, a regretat și apoi și-a spus: Era pentru că era bolnavă și fusese răsfățată de bunica ei. Dar frățiorul ei, al cărui păr era ars de soare și care avea doar cinci ani, încă stătea acolo mestecând nerăbdător, privind-o cu surprindere.

Ilustrație: Dao Tuan

Îmi amintesc mirosul soarelui de pe dealuri. Bălțile verzi ascunse sub lanurile tinere de orez, mirosind a lapte. Mirosul soarelui în paiele proaspăt tăiate, în paiele care au putrezit până spre sfârșitul toamnei. Dar mirosul soarelui din bolul cu cartofi dulci uscați încă mă speria. Nu îndrăzneam să mă uit înapoi, pentru că de fiecare dată când părăseam satul ca să iau trenul de piață care fluiera, ochii mi se umpleau de lacrimi. Nu îndrăzneam să mă uit înapoi când vânturile de nord băteau în vale, făcând iarba să se aplece, să se micșoreze și să înghețe. Stând lângă geamul trenului, povara ambalajelor îngrămădite, sunetul tusei, mirosul de fum de țigară, sunetele lucrătorilor silvicultori înjurând cu un miros puternic de alcool, sunetele copiilor plângând tot nu-mi puteau alunga gândul că acolo, în câmpurile bătute de vânt de nord, vremea era înghețată. Mama își înmuia picioarele crăpate în noroiul gros. Nu îndrăzneam să mă uit înapoi, pentru că plânsetele îmi rămâneau blocate în gât. Cine știe când satul din această vale joasă va fi la fel de prosper și vesel precum peisajul rural liniștit din poeziile pe care le-am citit…

Astăzi, am râs mult cu tovarășul meu când am văzut calea ferată trecând peste deal. Orezăriile tinere și verzi erau încântătoare ochiului, malurile erau pline de fluturi galbeni și albi, iar o placă de lemn cu două săgeți care indicau gara a apărut brusc.

Mă duc acasă!

Casa mea este peste deal. Dealul care odinioară se înălța deasupra copacilor arată acum ca o mică oază năpădită de vegetație.

Dealul se înălța dincolo de orizont cu rânduri întregi de salcâmi verzi, apoi se revărsa spre orezăriile tinere și ondulate.

În mijlocul verdeții, se află case impunătoare cu uși de lemn, acoperișuri din țiglă roșie și albastră și drumuri betonate care duc spre sat și drumuri betonate care duc spre fiecare alee. Am fost surprinși să vedem o benzinărie mare. O benzinărie pentru un sat! Foarte convenabilă pentru afacerile și activitățile zilnice ale oamenilor.

Pe panta care coboară spre gară și zona pieței se află mai multe case în stil vilă, cu grădini, garduri pline de flori cățărătoare și flori mov care înfloresc de-a lungul drumului.

Nu am găsit nicio urmă a copiilor desculți care păsturaseră bivolii pe drumul noroios. Nu-mi mai aminteam clar unde se aflau acum câmpurile cu iarbă care fuseseră împinse de vânt spre trenul care se mișca. Grădinița, uscătoria, magazinul alimentar, clinica, biroul comitetului... Noile clădiri au umplut și au șterse amintirile triste ale zilelor în care am părăsit orașul natal pentru a merge la oraș.

Am purtat un ao dai de mătase împreună cu surorile mele pentru a participa la ceremonia de inaugurare a bisericii familiei. Coloratul ao dai flutura în lumina soarelui. Calea spre biserică trecea peste un mic pod între două maluri de iarbă cu margarete fluturând. Am râs atât de mult încât dintr-o dată mi-au dat lacrimile. Când nu am mai putut vedea grădina tânără de cartofi, mi-am amintit brusc de mirosul soarelui din bolul cu orez amestecat cu cartofi uscați...

Blânda lună de toamnă se revărsa peste curtea din cărămidă. Eu și sora mea stăteam în bucătăria mare, cu un ecran de televizor și o masă de lemn, cu o varietate de preparate. Carne de porc și pui crescute în casă, legume tinere, supă de pește proaspăt prinsă din lac. Sora mea era o bucătăreasă iscusită. Fiecare fel de mâncare avea aroma delicioasă a peisajului rural. Mi-am oprit bețișoarele pe o tavă de bambus acoperită cu frunze de bananier. Cartofii erau proaspăt copți și fierbinți.

- Încă ți-e frică de mirosul de cartofi uscați?

Am luat niște îmbucături mici. Cartofii dulci au fost copți pe cărbune până s-au rumenit, având un gust dulce și aromat.

- Îmi plac cartofii la grătar, în special cartofii străini la grătar pe cărbune de mure. Dar tot mi-e frică de cartofii uscați amestecați cu orez.

Ochii mamei s-au umplut de lacrimi când a pomenit de bunica ei. Eram ca niște copii care se întorceau acasă cu lemne uscate și frunze tinere, cu sunetul flautelor noaptea și sunetul orezului bătut la amiază.

Am ieșit în curte. Fântâna avea o pompă instalată, vechea găleată încă atârna de o creangă de pomelo. Găinile se duseseră de bunăvoie la coteț încă de la amurg, cu picioarele ghemuite, ochii pe jumătate închiși și pe jumătate deschiși...

Am ajuns atât de departe și nu ne dorim decât să ne întoarcem. Visele despre orizonturi vaste, discursurile grăbite ale vieții de zi cu zi se estompează brusc când lumina lunii împroașcă argint și parfumul grădinilor copilăriei umple ochii. Fericiți sunt cei care au un loc unde să se întoarcă!

Sursă: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/202508/mui-que-adb370c/