Несколько лучей утреннего солнца пробились сквозь листья, создавая мерцающие серебристые пятнышки на крышке кофейного фильтра... Темные капли кофе начали падать, понемногу, неся с собой истории старых времен о моей семье, о моем отце...
Пятьдесят лет назад, когда мне было 10 лет, вся моя семья переехала из Сайгона в Ди Ан днем 30 апреля. Мой отец сказал: «Наступил мир , давайте все вернемся в наш родной город…!»
Они открыли кофейню с соломенной крышей прямо на углу улицы Чыонг Тре, напротив моего переулка. Постоянных клиентов было немного; в основном я видела тёток, дядей, родственников и старших братьев и сестёр из «района, где изготавливают благовония», которые каждое утро перекликались друг с другом: «Заходите выпить чашечку кофе перед работой!»...
...Поскольку мы работали в поле, в магазине уже к 4 или 5 утра царила оживленная атмосфера, смех и болтовня. Я часто просыпался рано, чтобы помочь родителям варить и продавать кофе... На самом деле, я помогал мыть чашки и ситечки; тогда я ничего не знал о приготовлении кофе. Помню, что в магазине продавали только "консервированный" кофе, поэтому его нужно было готовить очень быстро. Позже я понял, что покупателям тоже нужно было пить кофе быстро, чтобы пораньше отправиться в поле. Те, кто никуда не спешил, задерживались еще на несколько чашек чая, чтобы согреться...
Кофе «кхо», также известный как «кофе, заваренный с помощью тканевого фильтра», — это уникальный способ заваривания, глубоко укоренившийся в традициях Сайгона и старого южного региона Вьетнама. Название «кхо», вероятно, происходит от способа приготовления и заваривания, при котором кофе перемешивают и настаивают в алюминиевом или глиняном сосуде, чтобы он оставался теплым на медленном огне. Подобно тому, как рыбу тушат на медленном огне, чтобы ароматы настоялись…
«Сухой» кофе обычно имеет слегка горьковатый вкус, но он также очень своеобразен, и мое поколение, как и предыдущее, до сих пор ценит его простоту и незатейливость.
Я точно не знаю, когда начала "пить" кофе, и не помню, когда у меня появилась привычка каждое утро сидеть с чашкой кофе... Может быть, это было в той кофейне с соломенной крышей неподалеку от моего дома!
***
Я помню...!
На старом рынке Ди Ан в конце росло несколько огромных тамариндовых деревьев. Под ними стояло несколько аккуратных квадратных цементных площадок, выглядевших очень чистыми. По вечерам там продавали сладкий суп, а по утрам — пирожные, клейкий рис, а также работали «уличные кофейные ларьки» — южновьетнамский термин, обозначающий недорогие кофейни, обслуживающие рабочих, которые часто использовали углы рынка, улицы или тротуары в качестве импровизированных ларьков. Посетители сидели на корточках на маленьких низких деревянных или пластиковых стульях. Возможно, такое расположение стульев вызывает в воображении образ жабы, а может быть, это отсылка к неспособности усидеть на месте, к постоянному перемещению стульев, чтобы освободить место для клиентов...
Когда я поступил в профессиональное училище, каждое утро понедельника отец водил меня к этому тамариндовому дереву, чтобы поесть клейкого риса и выпить чашечку кофе. Отсюда также находилась станция мототакси. В те времена, чтобы добраться из Ди Ан в мою школу в 5-м районе Сайгона, нужно было несколько раз ехать на автобусе. От станции мототакси в Ди Ан до Тху Дык. Затем от станции мототакси в Тху Дык до автовокзала, где нужно было ждать автобус до Сайгона.
Вернемся к теме кофе. Я никогда не забуду тот день...
Мой отец спросил меня: «Хочешь сегодня вьетнамского фильтрованного кофе?» И заказал его для меня.
«Фильтровый кофе» — это способ заваривания кофе с использованием устройства западного происхождения. Слово «фин» — это вьетнамская адаптация французского слова «filtre», означающего «фильтр». Кофейный фильтр состоит из трех основных частей: крышки, корпуса с кофейной гущей и основания фильтра, которое устанавливается на чашку, куда капает кофе. Поскольку он напоминает кофейник, многие в шутку говорят, что это «кастрюля, стоящая на чашке».
Когда французы привезли кофе во Вьетнам, жители Южного Вьетнама также привыкли к такому способу его употребления – медленному и неторопливому, несколько отличающемуся от традиционного способа питья кофе, упомянутого ранее.
Сначала, глядя на этот маленький фильтр для капельного заваривания, я не понимал, когда кофе готов! Потом, когда папа сказал: «Готово!», я неуклюже поднял весь фильтр и поставил его, разлив кофе по всему столу… Папа засмеялся и показал мне, как это делается. И даже сейчас, когда я держу в руках фильтр, я улыбаюсь, вспоминая старые времена…
***
Три...!
По мере приближения Тет (Лунного Нового года) мой отец забрался на лестницу, чтобы обрезать листья с абрикосового дерева. Это было абрикосовое дерево, которое мой старший брат кропотливо выращивал, за которым ухаживал и которое прививал на протяжении десятилетий – с тех пор, как произошла эмиграция, когда наша семья переехала сюда.
Мы с младшим братом все время уговаривали папу остаться дома, но он не слушал! Вот такие бывают старики. Часто пытаются делать все в одиночку… Лестница упала, и папа ударился головой о землю… К счастью, ему вовремя оказали помощь. В больнице он постепенно поправился. Я спросил его: «Хочешь кофе? Доктор сегодня тебе дал!» Он слегка кивнул. Я спустился на лифте, чтобы купить ему чашку растворимого кофе. Наблюдая за тем, как он изо всех сил пытается сделать маленький глоток из пакетика, я понял, что этот кофе не такой вкусный, как кофе в маленьком кафе неподалеку, где он раньше сидел со своими старыми друзьями… Горечь кофе, который он пил в тот момент, стала бы еще сильнее, если бы он знал о смерти дяди Севена! (брата моего деда)… В то время мы с братьями сказали друг другу держать это в секрете, пока не говорить папе.
Солнце поднялось высоко, отбрасывая мерцающие лучи света в чашку с теплой водой в моей кофейной кружке. Наблюдая, как длинные полосы солнечного света пробиваются сквозь листья, я отпил глоток кофе и ощутил горьковато-соленый вкус.
***
Три...!
Услышав тихий зов матери, я поспешила на кухню, чтобы приготовить ей чашку кофе. Ее болезнь затянулась, она слабела, но все еще очень хотела кофе. Она очень хотела его, но даже тогда отец давал ей всего несколько ложек.
Отец рассказал: «В тот день, когда мама упала, это произошло потому, что я спустился на кухню варить кофе. Я сказал ей лечь, но отвернулся лишь на мгновение…» Его голос дрожал, и я его понял.
День, когда умерла моя мать.
Вечером младший ребенок приготовил для матери чашку кофе и поставил ее на алтарь. Другую чашку дали отцу. Он молча сидел один у своей чашки кофе, глядя на фотографию матери.
Я молча наблюдал!
***
Я понял.
Образ отца в жизни всегда был символом силы, но также и молчаливой жертвенности.
Я знаю.
С самого раннего детства мой отец был готов посвятить свою жизнь моему воспитанию, взяв на себя огромную ответственность за то, чтобы я стал тем человеком, которым являюсь сегодня.
Мой отец подобен могучему дереву, молчаливо укрывающему меня от солнца и дождя, сколько бы бурь ни выпало на мою долю в жизни.
Время идёт, словно последняя капля кофе, медленно опускающаяся вниз.
Моя мать умерла, а отец слабеет все больше и больше. Рядом с ним днем и ночью находятся несколько детей, но я знаю, что он чувствует пустоту и одиночество.
Я заметила, что папа стал менее разговорчивым и реже улыбается, чем раньше. Каждое утро и полдень он варит кофе и садится в угол дома, чтобы его выпить. Возможно, каждый раз, делая глоток, он представляет, как мама наслаждается им где-то далеко-далеко.
Я чувствую знакомый аромат старого кофе моих родителей, который все еще витает в воздухе, распространяясь, душистый и теплый рядом с моей медленно капающей чашкой кофе.
Каждая капля кофе, стекающая вниз, подобна капле времени, медленно наполняющей душу, пробуждающей давно забытые воспоминания и эмоции.
А ты?
Согласны ли вы со мной, что отцовская любовь — это не просто дар, который мы получаем, но и пламя, которое питает нашу жизнь и придает ей смысл? Цените её, живите с ней и передавайте её дальше.
Ночь в Бинь Фуоке , 16 апреля 2025 года.
Здравствуйте, дорогие зрители! 4-й сезон, посвященный теме «Отец», официально стартует 27 декабря 2024 года на четырех медиаплатформах и цифровых ресурсах радио и телевидения провинции Биньфуок (BPTV), обещая донести до публики прекрасные ценности священной и прекрасной отцовской любви. |
Источник: https://baobinhphuoc.com.vn/news/19/171815/ba-ca-phe-va-toi
![[Изображение] В Хошимине одновременно началось строительство и закладка первого камня в рамках 4 ключевых проектов.](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/01/15/1768472922847_image.jpeg)
Комментарий (0)