(ИИ)
Время от времени вы писали мне сообщения с вопросами: «Ты уже начала писать? Планируешь сдавать экзамен? Или уже сдалась?» Вы подбадривали меня, потому что чувствовали тепло и искренность жителей дельты Меконга, которые переполняли каждую написанную мной страницу. Вы спрашивали: «Почему бы тебе не написать что-нибудь о дельте Меконга?» Я видела это стремление в вашем сердце. Потому что в ваших глазах дельта Меконга — это земля праведности и честности.
Вы говорили мне, что влюбились в дельту Меконга благодаря произведениям писательницы. Когда вы уехали на юг, вы настояли на возвращении в родной город, словно желая убедиться в правдивости ваших слов в книгах. Я как-то пошутил: «Во мне живет вся дельта Меконга». Покинув родной город и оказавшись в мегаполисе, на переполненных перекрестках, забитых гудящими машинами , я почувствовал, что кровь дельты Меконга никуда не делась. Вы спрашивали, сохранились ли в дельте Меконга дома, где люди спят с незакрытыми дверями, шелестит ли ветер в кокосовых пальмах вдоль берегов реки, сохранилась ли щедрость местных жителей — например, когда вы приезжаете в гости и забираете рисовые зернышки из зернохранилища, чтобы поделиться ими с ними?... Вы задавали много вопросов; на некоторые я отвечал мгновенно, на другие же я так тосковал по дому, что у меня наворачивались слезы, и я не мог вспомнить, о чем вы спрашивали.
Ты часто похлопывала меня по плечу и смеялась, когда я получала баночки рыбного соуса, связки крабов со сломанными клешнями или несколько кукурузных лепешек, которые мама привозила автобусом. Твоя фраза: «В точности как в книге», — тронула меня до глубины души. Потому что я не подвела родителей, не подвела землю, которая меня вырастила; по крайней мере, в огромном городе я сохранила немного сладкого, деревенского духа своего родного города. Я помню маленькую деревню с мерцающим дымом, где сладкий суп одной семьи делили на всех соседей, где во время сезона ловли рыбы в пруду весь район собирался, чтобы приготовить сушеную рыбу, где на каждое памятное мероприятие «приносили домой для детей» сладкие клейкие рисовые лепешки. Я выросла на этих маленьких, простых вещах!
Вы попросили меня спеть vọng cổ (традиционное вьетнамское народное пение). Мысль о том, что у всех в дельте Меконга есть глубокая страсть к tài tử (традиционной вьетнамской народной музыке) и они знают наизусть ваши пьесы cải lương (вьетнамская традиционная опера), рассмешила меня. Я не мог смириться с тем, что ваша любовь к cải lương будет разрушена, поэтому я не осмелился спеть vọng cổ своим хриплым, причмокивающим голосом. Ты рассказывала мне, что когда была маленькой, каждый раз, когда слышала, как Минь Кань заканчивает строчку (в нижнем регистре), ты хлопала себя по бедрам, говоря, что это «сладко, как сахарный тростник», а потом разражалась смехом, вспоминая случай с «бесконечным дождем в Ле Тхуи». В другой раз ты смеялась, когда я попросила тебя спеть vọng cổ, говоря: «Я как следует отдышу Минь Каня», и взглянула на меня, сказав: «Ты скрываешь свои способности, не так ли?» Затем ты настояла на обещании на мизинцах, когда я пообещала отвезти тебя домой, чтобы ты посидела на плетеном коврике, послушала музыку tài tử, выпила рисового вина до беспамятства и съела жареную змееголовую рыбу, наслаждаясь прохладной погодой.
Однажды, чувствуя внутреннюю пустоту, я повёз друга обратно в его родной город на нашем старом, разваливающемся мотоцикле, изрядно потрёпанном проблемами. Я пошутил: «Мы можем в итоге толкать его до самого Кьензянга !» Я видел, что он улыбается, даже не оборачиваясь. «Чего ты боишься? Если что-нибудь случится, мы просто остановимся и попросим кого-нибудь приютить нас». Не знаю, на какой странице книги это написано и где он это узнал. Но, возможно, благодаря его словам, я перестал беспокоиться о том, что мотоцикл застрянет посреди дороги. Я остановился и показал перекресток «Ничего» (название я придумал сам), где пожилая пара проснулась на рассвете, чтобы завернуть рисовые лепешки и сварить сладкий картофель для родственников, возвращающихся в свои родные города, спасаясь от пандемии. Муж устроил «заправку», достал свои забытые инструменты для ремонта мотоцикла, которые хранил почти десять лет, и возобновил своё ремесло. Всё было бесплатно. «Возвращение» пожилой пары встретило сильное сопротивление со стороны их детей и внуков, но дети в конце концов сдались, засучили рукава и присоединились к ним, помогая обустроить перекресток «Ничего». Когда их спросили, не боятся ли они «заразиться», пожилая пара усмехнулась: «Никакой вирус меня не подведет». Оживленные колонны автомобилей останавливались, чтобы получить рисовые лепешки, сладкий картофель, бутылки воды, накачать шины и другие припасы, а затем медленно расходились, произнося слова: «Ничего, счастливого пути домой». Всю дорогу домой я уже не помню, сколько таких перекрестков я показал своему другу…
Как только вы поставили рюкзак, вы тут же настояли на посещении госпожи Хай Ок, которой уже более 85 лет, на острове Хон Хео – женщины, которая на протяжении 10 лет дважды в день возит и кормит школьников острова, чтобы их родители могли сосредоточиться на рыбалке. Вы сказали, что никогда не забудете беззубую улыбку этой пожилой женщины, такую прекрасную, что от неё захватывало дух. Глядя на вашу улыбку, я вдруг понял, что в этом месте много таких людей, как госпожа Хай Ок, людей, для которых помощь другим – это радость и счастье.
Сидя и наслаждаясь ветерком с полей, вы сказали: «Когда я состарюсь, я, наверное, вернусь сюда, чтобы жить комфортно». Я не осмелился рассмеяться вслух над вашим южным акцентом, но женщина, продающая рисовую лапшу, не оставила это без внимания. Она посмотрела на вас и улыбнулась: «О боже, вы планируете стать здесь зятем, не так ли?» Женщина, продающая рисовую лапшу, чуть не причалила к берегу, чтобы посидеть и поболтать с вами. Бессвязные разговоры сблизили двух незнакомцев. Уезжая, она добавила: «Когда будете возвращаться, позвоните мне заранее, чтобы я могла отдохнуть от продаж и приготовить вам рисовые блинчики».
Я спросил вас: «Не кажется ли вам немного странным видеть дельту Меконга вживую?» Вы стояли, погруженные в свои мысли, наблюдая за тем, как плывут и цветут водяные гиацинты. Пейзаж был другим, но деревенский, щедрый и простой дух жителей дельты Меконга оставался неизменным, никогда не исчезал. Казалось, каждая травинка, каждое дерево, каждая дорога здесь были вам знакомы. Настолько, что я подумал, что вы — настоящий житель дельты Меконга, а не я.
Ночью в деревне кваканье лягушек пробуждает в сердце воспоминания. Этот простофиля, Кхо, храпел на веранде, как трактор. Мать заталкивала его в середину москитной сетки, прежде чем комары успевали «разорвать его на части». Жители деревни не знали, откуда Кхо делся, даже без бумажек. Кхо прижился на этой земле благодаря доброте соседей, питаясь тем, что попадалось под руку. По утрам он бродил по всей деревне, засыпая там, где мог найти место для отдыха. Тетя Ба, живущая через дорогу, несколько раз пыталась приютить его, но в конце концов сдалась, потому что «его ноги созданы для путешествий; он не может оставаться на одном месте». Вы спросили, прогоняли ли когда-нибудь Кхо, когда он ворочался во сне и храпел. Я никогда этого не видела, только то, что время от времени вся деревня останавливала Кхо, развязывала привязанные к нему соломинки и пластиковые пакеты, стригла ему волосы, купала его и переодевала. Возможно, поэтому Кхо не мог заставить себя покинуть это место.
Вы готовитесь вернуться в город. Подозреваю, вы упаковали в рюкзак все вещи из дельты Меконга, чтобы иногда открывать его и рассматривать, когда вспомните. Я вижу, как у вас наворачиваются слезы, когда вы смотрите, как жители деревни провожают вас. Машина медленно исчезает в дымке вечерней трапезы, мимолетные взгляды встречаются. Сидя позади меня, вы шепчете мне на ухо: «Этой сумки с подарками мне, вероятно, хватит на несколько недель, но доброта и гостеприимство этого места останутся со мной на всю жизнь».
Тран Тхуонг Тинь
Источник: https://baolongan.vn/mot-thoang-mien-tay--a196619.html
Комментарий (0)