Мой родной город, коммуна Нга Тан — самый бедный район по выращиванию осоки среди 26 коммун бывшего района Нга Сон провинции Тханьхоа ...
Местные жители всю жизнь трудятся в полях, их средства к существованию зависят от выращивания осоки. Нищета подстерегает их, как иней в конце зимы. Однажды название Нга Тан было произнесено неправильно — как «Нга Беу» — полушутливое, полусерьезное замечание, которое было очень тяжело услышать.
Коммуна Нга Тан (ныне коммуна Тан Тьен) была одним из шести мест в районе Нга Сон в то время, где выращивали осоку. Осока росла на прибрежных аллювиальных равнинах, процветая под воздействием соленых ветров Лач Сунга и сухой, засоленной почвы.
Чтобы сплести прочный цветочный коврик, жители деревни должны расщепить тростник, высушить его на солнце, покрасить, а затем спрясть джутовые волокна, сидя за ткацким станком и создавая каждый горизонтальный и вертикальный стежок. Эти нежные, но прочные тростниковые волокна пропитаны потом и тяготами штормовых сезонов. Цветочный коврик — это не только полезный предмет домашнего обихода, но и воплощение духа традиционного ремесла деревни Нга Сон, передаваемого из поколения в поколение.
|
Торжественный пир: новогодний ужин, приготовленный моей матерью 35 лет назад, каждый раз, когда наступает Тет (Лунный Новый год), остается прекрасным воспоминанием. |
В период действия субсидий отсутствие мяса на празднованиях Тета было нередким явлением.
На начальном этапе реформ жизнь несколько улучшилась, но бедность оставалась подобно толстому, плотно прилегающему плащу, с которого было нелегко снять.
В моей семье было семь сестер, большая, но бедная семья. Каждый год, за пять или семь недель до Тет (Лунного Нового года), моя мать тихонько подсчитывала и копила каждую копейку на более комфортный праздник. Деньги, полученные от продажи водяного шпината, джутовой мальвы и крабов на районном рынке, она бережно прятала в углу шкафа. В середине декабря она покупала несколько сотен граммов древесных грибов и килограмм вермишели для приготовления свиной колбасы; несколько килограммов клейкого риса она высыпала в маленькую банку, плотно закрыв ее, словно сохраняя надежду на по-настоящему благополучный Тет.
В моем родном городе в конце 1999-2000 годов клейкие рисовые лепешки были чем-то, что не каждая семья могла себе позволить. Постная свиная колбаса была еще большей роскошью. Бедные люди привыкли есть жирную свиную колбасу, которая была дешевле. Но во время Тет даже просто тарелка жирной свиной колбасы на столе уже создавала ощущение, что Новый год уже на пороге.
Утром тридцатого числа подул пронизывающий северный ветер. Моя мама проснулась на рассвете, обмотала шею своим поношенным коричневым шарфом и, несмотря на холод, отправилась на рынок за свежим зеленым луком для спринг-роллов. Отбеленный зеленый лук приобрел насыщенный зеленый цвет, и, будучи завернутым в спринг-роллы с овощами, яйцами и сушеными креветками — простое, но ароматное деревенское лакомство — он наполнил кухню своим запахом. Мои сестры подмели пол, почистили алтарь и поменяли воду в мисках. Ароматы благовоний, банановых листьев и жареной вермишели смешались, создав неповторимый аромат Тет для нашего дома.
|
Мощёный двор, водонапорная башня — знакомые воспоминания о давно минувшей эпохе. |
|
В канун Тета (лунного Нового года) моя мама с нетерпением ждала у горшка с клейкими рисовыми лепешками. |
В честь тридцатой годовщины Лунного Нового года угощение было, по сути, невелико: тарелка аккуратно нарезанного свиного сала, дюжина рулетиков из ферментированной свинины по-тханьхоа, тарелка ярко-зеленых блинчиков с начинкой и дымящаяся миска вермишели. Самым особенным был ящик пива «333» и несколько банок энергетических напитков, которые я купил на провинциальном рынке. В то время в моем родном городе выпить пива «333» на Тет было большим событием – позволить себе его могли только семьи с детьми, вернувшимися с юга, или семьи государственных служащих.
Перед родовым алтарем моя мать, дрожа, держала тарелку с подношениями. Ее молитвы были медленными и благоговейными: «Пусть наши дети и внуки будут здоровы, наша семья будет в безопасности, а наши поля будут щедрыми». Дым от благовоний еще витал в воздухе. Глаза моей матери загорелись, когда она посмотрела на фотографию моего отца — старого солдата, который разделил с ней жизнь, полную трудностей. В тот момент перехода между временами года я увидела на лице моей матери не только морщины времени, но и свет веры в нас — ее детей, которые пошли по стопам нашего отца, служившего в армии, и нашей матери, занимавшейся сельским хозяйством.
Благовония догорели, и трапеза была накрыта на трех плетеных циновках, расстеленных на полу. Красные и синие узоры со временем поблекли, но тростник оставался крепким и прочным. Большая семья собралась вместе, ноги соприкасались, плечи к плечу. Чашки с домашним рисовым вином кружились и передавались из рук в руки. Простые пожелания — «Крепкого здоровья в следующем году», «Процветания в бизнесе», «Семейной гармонии» — звучали так трогательно.
Я до сих пор отчетливо помню ощущение моей руки, коснувшейся прохладной поверхности коврика, и отчетливо слышу шелест тростника, мягко покачивающегося при каждом движении. Этот цветочный коврик, казалось, хранил тепло семьи, сохраняя живой смех и болтовню, нежный звон мисок и палочек для еды на тридцатый день лунного месяца. Он не только поддерживал новогодний пир, но и взращивал царство простых, но вечных воспоминаний, которые сохранились на долгие годы.
В тот момент почти все члены моей семьи посмотрели на мою мать. Она сидела посреди коврика с цветочным узором, медленно брала кусочки свиной колбасы и раздавала их поровну каждому из нас. Радость моей матери была проста: просто видеть, как ее дети сидят за столом и вместе наслаждаются полноценным обедом. После еды вся семья сидела, жевала бетель и рассказывала истории о Тете. На улице ветер все еще шелестел в сухих камышах. Моя мать медленно рассказывала: «В старину говорили, что на Тет ты будешь сыт три дня, а летом будешь голодать три месяца. Это было так тяжело, дитя мое. Тогда не было мяса. А сейчас все намного лучше…»
Затем моя мать рассказала мне о своей жизни. Она вышла замуж за моего отца, когда ей было всего шестнадцать, имея при себе только одежду. В юности на ней не было макияжа, только мозолистые пальцы, как у человека, который за плату плел веревки. Бывали дни, когда она ходила с отцом в поля колоть тростник под пронизывающим зимним ветром. Бывали и дни, когда она пробиралась через поля, ловя крошечных крабов, чтобы обменять их на несколько банок риса, и варила жидкую кашу для своих детей, чтобы они наелись до обеда. В скудный сезон она, сгорбившись, собирала рис на затопленных полях, ее маленькая фигурка вырисовывалась силуэтом на фоне огромного холодного ветра.
Затем мой отец пошел в армию. С тех пор любовь моей матери к нему превратилась в месяцы мучительного ожидания… А когда мой отец умер до объединения страны, моя мать замолчала, как цветочный коврик, расстеленный посреди дома — молчаливая, непоколебимая, без единого слова жалобы. С тех пор любовь моей матери была подобна благовониям, которые она возжигала каждый вечер, — целая жизнь молчаливого воспитания своих детей.
Прошло более тридцати лет. За это время соломенные циновки прошлых лет износились и потрепались, дети тех лет выросли. Но новогодний обед в тридцатый день лунного года никуда не исчез. Он словно кусочек Тета (вьетнамского Нового года), хранящийся в наших сердцах, «наследие» любви, бедности, но наполненное теплом и нежностью.
В этот лунный Новый год Лошади я снова далеко от дома. Праздник в этой чужой стране включает дорогое японское пиво и импортный шоколад. Каждый вкус новый, изысканный и современный. Но среди ослепительных огней я все еще чувствую, что чего-то не хватает – плетеного коврика из Нга Сон, которым раньше расстилали еду на полу, звука ветра, шелеста сквозь стены, вида моей матери, сидящей за обеденным столом.
И каждый раз, когда я смотрю на ту фотографию, сделанную тридцать лет назад, мое сердце сжимается от боли. В старой рамке — лица, испещренные невзгодами, но их глаза сияют радостью воссоединения. Я до сих пор слышу громкий смех, нежный звон мисок и палочек для еды на цветочном коврике.
Сколько бы лет ни прошло, я до сих пор помню пир на тридцатый день Лунного Нового года, который был накрыт на плетеном коврике. Этот коврик из осоки Нга Сон не только служил основой для еды, но и был местом, где прошло все мое детство – местом, где я впервые заплакала, появившись на свет, где меня убаюкивали летние послеобеденные сны и где я в холодные зимние ночи слушала шелест морского бриза за стенами.
Плетеные из тростника коврики — словно отражение жизни людей, живущих у моря, пропитанной потом, трудностями и надеждой. На этом коврике моя семья смеялась, ела, росла и проживала годы. Поэтому, вспоминая этот плетеный коврик, я вспоминаю и часть своей родины, ее кровь и плоть...
Простой, но вечный, скромный, но незабываемый...
Источник: https://www.qdnd.vn/van-hoa/doi-song/chieu-hoa-bay-co-1026249
Комментарий (0)