«Больше всего в своей жизни я горжусь тем, что провела свою юность во Вьетнаме»

В 2007 году, когда жизнь Криса Уоллеса в Лос-Анджелесе зашла в тупик и терять ему было уже нечего, друг пригласил его переехать во Вьетнам , чтобы работать консультантом в ресторане французско-вьетнамской кухни в Хошимине. «Это может показаться странным, но то, что я прожил юность во Вьетнаме, — это то, чем я больше всего горжусь в своей жизни», — поделился американский турист. Ниже приведены его воспоминания о короткой молодежной поездке в эту страну на Travel + Leisure .

Мои воспоминания о Вьетнаме также были отредактированы с течением времени. И, как взрослый человек, вернувшийся в начальную школу и обнаруживший, что все вокруг кажется меньше, страна не совсем такая, какой я ее помню. Все более яркое и красочное.

' Thanh xuân sống ở Việt Nam: Hồi ức và đổi thay sau 15 năm Trở lại ' - Ảnh 1. — Ханой - Вьетнам в памяти Криса Уоллеса полон красочных цветочных платформ

На обратном пути я работал с туристическим агентством Remote Lands, которое забронировало мне номер в Capella Hanoi, который после 24-часового перелета показался мне волшебным оазисом. Отель оформлен в стиле Индокитая-Ар-Деко 1930-х годов, что сделало мое пребывание похожим на приключение. Каждый номер назван в честь персонажа оперы, мой — в честь Сары Бернар.

На окраинах Ханоя новые здания вырастают словно грибы из гипса. Но в зеленом Старом квартале города, похоже, ничего не изменилось. Колониальные здания цвета дынь окружены баньянами, инжиром и фиолетовыми деревьями феникса и усеяны основными цветами и яркими пастельными тонами одежды прохожих. Все это, наряду с ча ча (рыбными котлетами) и ка фе суа да (кофе с молоком), помогло мне избежать синдрома смены часовых поясов. Годами я жаждал этих блюд — лучших в мире , как мне кажется, — и балую их без ограничений.

Это может показаться странным, но больше всего в своей жизни я горжусь тем, что провела свою юность во Вьетнаме.

Я встретил своего старого босса Мина, который вырос в Ханое, за обедом под жужжащие вентиляторы Sofitel Legend Metropole. Мы с Мином одного возраста, поэтому, когда он приехал, я был немного удивлен, увидев, что он, казалось, не постарел ни на день с тех пор, как я встретил его 15 лет назад.

Когда я спросил его, как, по его мнению, изменился Вьетнам с тех пор, как мы работали вместе, он сразу же ответил, что люди были поглощены зарабатыванием и тратой денег.

' Thanh xuân sống ở Việt Nam: Hồi ức và đổi thay sau 15 năm Trở lại ' - Ảnh 2. — Пейзаж Сапы

Когда я переехал во Вьетнам, город Са Па, расположенный недалеко от границы с Китаем, казался мне невероятно далеким. Но новые автомагистрали значительно сократили время в пути до этого популярного северо-западного направления.

Возможно, это был более свежий воздух, но как только я прибыл в Са Па, меня переполняло волнение. Черные хмонги и красные дао, живущие здесь, носят красиво вышитые ткани в стиле, который не будет неуместным. Пока я гулял по холмам за пределами Са Па, эти жители деревни и я много смеялись, общаясь через нашего гида, в то время как я старался не думать о новых отелях, которые строятся, казалось бы, с бешеной скоростью, чтобы удовлетворить спрос местных, региональных и международных туристов - в горах за ними.

Через несколько дней мы направились на юг от Ханоя, в район Ниньбиня , который всегда был в моем списке желаний и который (пока) сравнительно редко посещался иностранными туристами. На территории древней столицы Хоалы горстка местных туристов делала селфи в традиционных аозай перед храмами 10-го века.

' Thanh xuân sống ở Việt Nam: Hồi ức và đổi thay sau 15 năm Trở lại ' - Ảnh 3. — Пагода Бич Донг, построенная в XV веке за пределами города Ниньбинь; небольшой алтарь в кафе в центре Ханоя

После переезда во Вьетнам в 2007 году я работал почти 7 дней в неделю, консультируя ресторан, создавая винную карту, помогая проектировать бар и обучая персонал, пока через 6 месяцев я почти не сломался. Вскоре после открытия ресторана я поблагодарил Миня за предоставленную возможность и подал заявление об увольнении.

Я бродил по стране, писал. Через несколько месяцев я переехал в древний город Хойан. Возвращение в Хойан и его волшебный старый город, часть которого восходит к 15 веку, принесло с собой много ностальгии. Когда я приехал, ярко-желтая бугенвиллия была в полном цвету, а сладкий летний свет сверкал на реке и французских колониальных зданиях. Это остается одним из самых очаровательных зрелищ, которые я когда-либо видел.

Друзья, которые все еще живут в городе, рассказывают мне, как много изменилось: наплыв туристов с рюкзаками; новые роскошные курорты, окружающие пляжи за колючей проволокой; уменьшающиеся рисовые поля. Однако, прогуливаясь по старым рынкам ранним утром, кажется, что время не прошло.

' Thanh xuân sống ở Việt Nam: Hồi ức và đổi thay sau 15 năm Trở lại ' - Ảnh 4. — Тихий момент в самом сердце Хойана; библиотека частного дома в Хойане

Интересно, переписываю ли я также свои собственные воспоминания, дублирую их, обновляю или делаю их беспорядочными. В 2007 году я намеренно не взял камеру во Вьетнам. Я думал, что, не полагаясь на фотографии, мне придется научиться писать достаточно хорошо, чтобы передать этот опыт тем, кто остался дома, от кого я чувствовал себя таким далеким в то время, в мире до смартфонов. Тем не менее, как бы потерянно и одиноко это ни было, это, возможно, был последний раз, когда я чувствовал себя цельным, интегрированным, настоящим, — до того, как социальные сети сделали мое место во времени и пространстве временным, а мой фокус таким же непостоянным, как старый телевизор.

После двух недель во Вьетнаме я наконец добрался до того, что считал своим старым домом. Благодаря 15 годам развития Сайгон стал почти неузнаваемым.

Раскинувшийся мегаполис, который я когда-то знал, стал слишком большим. Колониальные особняки затмевались гигантскими торговыми центрами и многоквартирными домами. Я был ошеломлен размерами города. И если в юности это чувство заставило бы меня исследовать и узнавать город как можно быстрее, то теперь все, чего я хотел, это спрятаться и отдохнуть у бассейна. Однако я хотел сделать несколько фотографий у Оперного театра и вокруг рынка Бен Тхань.

' Thanh xuân sống ở Việt Nam: Hồi ức và đổi thay sau 15 năm Trở lại ' - Ảnh 5. — Закат в Хошимине

Но сидя в кафе на Донг Кхой, в квартале от моего старого ресторана, я погружаюсь в чувство перегрузки. Я вспоминаю свои ежедневные поездки на работу в то время, потерянный в оглушительном водовороте улиц Сайгона, чувствуя себя пылинкой в бешеном потоке мотоциклов, которые выплескивались на тротуары и все остальные доступные поверхности, бесконечно кружась в пыли. Я пытаюсь вспомнить утра в другом кафе (теперь замененном мини-маркетом), где я заказывал спринг-роллы. Я часто посещал шикарный, неоновый Q Bar под Оперным театром или бродил по Бен Тхань в поисках бань бео — маленьких рисовых лепешек, обмазанных хрустящей свиной шкуркой и сушеными креветками. Я вспоминаю юношеское волнение моего мозга, когда я писал в своем дневнике тогда, пытаясь направить себя к глубокому, остроумному...

На обратном пути мне потребовался день или два, чтобы привыкнуть к Сайгону, но постепенно любопытство и волнение вернулись, прорвавшись сквозь страх, и я начал оглядываться на этот город, не совсем новый. Я был рад услышать музыку, доносящуюся из сети кафе Katinat, и почти облегчён, увидев, что потрёпанный ночной клуб Apocalypse Now всё ещё существует...

' Thanh xuân sống ở Việt Nam: Hồi ức và đổi thay sau 15 năm Trở lại ' - Ảnh 6. — Оживленные улицы Сайгона и тихие пляжи Вьетнама

Все меняется. Мы меняемся. Я не какой-то старомодный парень, который утверждает, что 15 лет назад все было лучше, и я никогда не хотел бы вернуться к тому человеку, которым я был в 29 лет. Вы никогда не сможете вернуться домой, и вы не сможете вернуться по своим следам к величайшему приключению вашей юности. Но это значит, что в этой стране новизны еще так много всего можно увидеть, попробовать и о чем написать...

Крис Уоллес — писатель и фотограф из Нью-Йорка. Он опубликовал книги, а его работы были представлены в The New York Times, The Financial Times и других изданиях.