Krabbnudelsoppa en regnig dag i Bien Hoa-gatuhörnet

I maj, efter långa dagar med stekande sol, på eftermiddagen rullade mörka moln in och himlen mörknade. En sval bris blåste. Först var det bara några droppar som föll på takfoten, men några minuter senare öste det ner regn. Det leriga vattnet förde bort bubblorna som bulade upp på vägen. Utanför var människor upptagna med att köra sina fordon som om de tävlade mot säsongens första regn.

Illustration: Heng Xuan

Jag skyndade mig att söka skydd för regnet under markisen på Vo Thi Sau-gatan, bredvid krabbnudelbutiken som ägdes av en kvinna, vars ögon var djupt märkta av kråksparkar, bärande spår av umbäranden att försörja sig. Butiken låg inbäddad under en gammal markis, inbäddad bland höghus och lyxiga restauranger och kaféer. Den kallades en butik men i verkligheten fanns det bara en vagn, ovanpå stod en gryta med kokande buljong, nedanför stod en glödande kolspis. Butiken hade några bord och några stolar, utslitna under åren.

Jag parkerade cykeln, gick till restaurangen, drog fram en stol, satte mig ner och beställde en skål krabbnudelsoppa. Restaurangägaren välkomnade mig varmt med ett strålande leende, hennes ansikte rodnade av den ångande buljonggrytan och hennes händer virvlade snabbt runt buljongen. Hon lade ner de små nudlarna i grytan för att blanchera, lade nudlarna i skålen och använde sedan en stor slev för att skickligt ösa upp buljongen. Hon frågade mig om jag ville ha kokta eller råa grönsaker. När jag hörde hennes accent gissade jag att hon inte var härifrån, så jag utbrast: "Varifrån kommer du?"

Bien Hoa – platsen som hjälper många människor att förverkliga sina glittrande drömmar.

Hennes ögon lyste upp av förvåning, och hon log när hon svarade: ”Du är så skarpsinnig. Jag bor i Thanh Son-kommunen i Dinh Quan-distriktet. Min son studerar vid Dong Nai -universitetets pedagogiska fakultet, så min man och jag bestämde oss för att komma hit för att hitta mer arbete.” Hon suckade och sa: ”Det är lättare att tjäna pengar i staden.”

Hon berättade för mig: efter att ha hjälpt henne att skjuta vagnen från klockan 15 passade hennes man på att köra några motorcykeltaxiturer. Paret bodde i ett hyrt hus bredvid järnvägen. Varje dag sålde hon ungefär 200 skålar nudlar. På hektiska dagar kunde hon gå hem tidigt för att vila. Men idag regnade det, restaurangen var tom och buljonggrytan var inte mycket mindre.

Hon log milt och sa optimistiskt: även om försäljningen var trög, brukade hon klockan åtta på kvällen knuffa vagnen tillbaka till pensionatet och ge varje person i grannskapet en skål. Den som betalade vilket belopp de ville betala, kunde betala, och om de inte betalade var det okej, de var alla fattiga arbetare som kom till staden för att försörja sig. När deras barn var klar med universitetet återvände hon och hennes man till åkrarna och trädgårdarna.

När jag lyssnade på hennes berättelse kände jag en stickande känsla i näsan. Jag föddes på en fattig landsbygd, och att gå på universitetet var det enda sättet för oss att nå våra drömmar. Under våra studier i staden tyngde bördan av att försörja sig tungt våra föräldrars axlar. Det fanns många studenter från den fattiga landsbygden som flyttade till staden med ambitioner. Förutom dem lämnade många föräldrar tillfälligt sina älskade hem, långt borta från grannarna som hjälpte varandra i mörkret, och lämnade tillfälligt de fridfulla risfälten för att följa sina barn till staden för att hitta mer arbete. De svettiga pengarna användes för att stödja deras barns utbildning i hopp om att deras framtida liv skulle bli mindre svårt. Jag såg i henne min mors hårt arbetande utseende på den tiden.

Skålen med vermicellisoppa med krabba stod framför mig, ångande het. Utanför tilltog regnet. Jag njöt långsamt av smaken av vermicellisoppa med krabba. Den söta smaken av benbuljong, den fylliga smaken av krabbsoppa blandad med köttfärs; i skålen med vermicellin fanns grisblod, fläskkorv och fläskskinn. Krabbsoppan var pressad till en tjock, fast kaka, blandad med lite äggula och köttfärs, så lagret av krabbsoppa var tjockt. När jag bet i en bit stekt tofu kunde jag känna den söta och feta smaken, det feta krabbfettet, det krispiga fläskskinnet, vermicellinudlarna var sega men inte mosiga. De medföljande grönsakerna var en tallrik vattenspenat, uppdelad i prydliga, krispiga, söta bitar, tillsammans med bittra örter, bananblommor och basilika. Räkpastan var tjock och doftande. En underbar blandning av buljongens fylliga smak, chilins kryddiga smak, krabbsoppans feta smak och grönsakernas sötma skapade en oemotståndlig perfektion. När jag njuter av en skål vermicellisoppa med krabba i ett litet hörn av Bien Hoa en regnig dag saknar jag min fattiga hemstad, där hela familjen samlas runt min mammas gryta med vermicellisoppa på eftermiddagen, all dagens trötthet plötsligt försvinner.

Att slurpa i sig en skål vermicellisoppa en regnig dag är verkligen njutbart. Regnet har slutat, gatlyktorna kastar en svag gul nyans på vägen. Jag reste mig upp för att betala, förvånad över en full skål vermicellisoppa, men till ett rimligt pris, 35 000 VND. Med den lilla summan pengar försöker hon spara för att hjälpa sin son att drömma om att bli lärare. En dag kommer han att bli som jag, lämna den fattiga landsbygden och bosätta sig i den öppna staden.

Nguyen Tham

Källa: https://baodongnai.com.vn/dong-nai-cuoi-tuan/202505/bun-rieu-cua-noi-goc-pho-bien-hoa-ngay-mua-3ed1e4c/