Att åka söderut är inte bara för att se den långa floden...

En resa till södern, där ebb och flod är nära förknippade med livet. Det är inte bara alluviala floder, utan också västerlänningarnas rustika, tillgivna livsstil.

Den långa floden - Foto: THANH LOAN

En eftermiddag i Mekongdeltat var ljudet av tofsvipor tyst men jag såg vattnets ebb och flod.

Västern och ebb och flod

– Är det här mangrovefrukten ung eller av den lilla sorten?, frågade jag en servitris.

– Ja, det här är en sparv. Sparven har små frukter som den där.

Det visar sig att här är det samma som i den centrala regionen, små sorter åtföljs ofta av ordet "sparv". Den små men väldoftande gräslöken skivas ofta i fiskbullar med nudelsoppa. De små guavorna kan förvaras i en påse i några dagar och är fortfarande väldoftande efter att de öppnats...

Rader av mangroveträd med små frukter svajade i klasar på kanalens stränder. Kanalen var inte lika stor som en flod, ungefär tio meter från ena stranden till den andra, tillräckligt stor för att båtar skulle kunna frakta frukt och ris fram och tillbaka. Vattnet var grumligt, den starka strömmen förde med sig klumpar av vattenhyacinter, som svajade och kastade sig.

- Brukar vattnet vara så starkt här, grabben?

– Nej, det beror på att det är lågvatten. Tidvattnet sjunker kraftigt. När lågvattenströmmen slutar kommer vattnet att rinna i motsatt riktning.

Åh, jag har bara hört det i sånger, nu får jag se och höra min västerländska bror tydligt berätta för mig om vattnet i den här flodregionen.

Om du söker i böcker eller på Google kommer du att lära dig att allt ovanstående är tidvattenfenomen. Men jag behöver inte Googles hjälp än, för jag har sett det med egna ögon och ”Google i verkligheten” talar om tidvattnet med entusiasm och vänlighet.

Nu förstår jag varför landet i söder alltid har varit bördigt i generationer. Jag förstår varför floderna, kanalerna och bäckarna här alltid är leriga med glittrande droppar av alluvium. Jag förstår varför trädgårdarna och fälten alltid är gröna.

Kämpar men klamrar sig fortfarande fast vid floden, vid färjan

Gatuförsäljare på färjan över Tienfloden

En eftermiddag på An Hoa-färjan. Solen gassade, vinden blåste, motorn dånade. Floden var så bred att ingen strand syntes. När jag tittade på långt håll kunde jag bara se en lång, liten grön linje. Jag frågade färjeförsäljaren och hon sa att det här var Tienfloden.

- Är Tienfloden väldigt djup?

– Ja, det är djupt, älskling. Det är sjögräs, älskling. Jag blev förvånad över att höra ett annat koncept.

- Är det källvatten eller ebbvatten? Vad är skillnaden mellan källvatten och ebbvatten?

– Det är annorlunda, älskling, vattennivån är hög i några dagar, vanligtvis i mitten och slutet av månaden, enligt månkalendern. Däremellan sjunker vattennivån, och på de dagarna sjunker vattennivån...

Hon berättade för mig att ebb och flod är vattennivåerna som stiger och sjunker under dagen. Och ebb och underhållsvatten är vattennivåerna som stiger och sjunker under månaden.

Hon sa att den här färjan är An Hoa-färjan, uppkallad efter den här sidan. Den här sidan är Dong Thap. Den andra sidan kallas också Cho Vam-färjan, den andra sidan är An Giang .

- Vet du vad den där gröna saken i fjärran är? Det är Phu Thuan-ön...

- Så under vilken årstid gör våra medarbetare mer vinst än ni?

- Nu är det varje säsong, älskling. Varje säsong är långsam och det är svårt att försörja sig...

Precis som hon sa, alla människor åker bil, få tar färjan, och få människor åker, få köper hennes produkter.

När jag tittade på hennes oroliga ögon förstod jag hur svårt hennes liv och livet för människorna som arbetar i flodregionen är.

Tidvattnet är förknippat med varje liv

Varje liv har sina upp- och nedgångar, som översvämningssäsongen, lågvattensäsongen, eller när tidvattnet är lågt eller när floden är hög.

Vattennivån är förknippad med varje liv, varje person, varje timme, varje ögonblick, varje rytm i det dagliga livet. Därför har människor som bor längs floden vetat hur de kan förlita sig på vattennivån för jordbruk, boskapsskötsel, fiske, transporter och förbindelser.

De väntar på högvatten för att få in vatten i sina trädgårdar och åkrar, och för att kondensera den alluviala jorden till bördiga fyrkantiga trädgårdar och åkrar.

De väntar på att vattnet ska stiga så att de kan öppna sina båtar för att bära ris hem och frukt till marknaden. De väntar på att vattnet ska stiga för att besöka varandra, för att säga till den ena sidan av floden till den andra sidan: "Vänta lite, när vattnet stiger, hinner jag ikapp båten och åker över till dig direkt"...

De väntade på att vattnet skulle sjunka för att byggas upp, för att hoppa upp, för att hämta fällor för att hitta en massa abborrar, en massa krabbor, en massa tresidiga krabbor... för de små att ta med till marknaden för att sälja, medan de lämnade några att bräsera i en gryta med fisksås, för att koka en gryta med sur soppa med vattenmimosablommor till middag. En torkad grillad fisk, en mangrovefrukt och en mortel salt för farbror Tu och farbror Tam att prata om himlen, månen, molnen och vattnet under Le Thuy-säsongen...

Det finns ingen anledning att följa tidvattenkalendern, kalendern finns redan i ögonen på människorna i flodregionen. De tittar bara på vattennivån, siktar på vattennivån för att bestämma dagens, månadens, vattennivån. Därför gillar jag att titta in i deras ögon, hela "Googles himmel" finns i den blicken. Google i kött och blod, med den uppriktiga och enkla behandlingen av människorna i söderlandet.

NGUYEN THI THANH LÅN

Källa: https://tuoitre.vn/ve-phuong-nam-khong-chi-ngam-con-song-dai-2025083021182127.htm