Solljus på fars axel - Novell av Duong Thi My Nhan

Pappa skrattade: ”Sugrörken luktar så gott, mitt barn. Den luktar som hemkokt ris.” Mamma var i köket med klar röst: ”Om det luktar gott, ät mycket, annars gråter du av hunger imorgon när du går ut på fälten.” Hela familjen skrattade högt. Skrattet glittrade som solljus och gjorde det varmt i det fattiga huset.

Så en dag föll skrattet som en keramikskål som träffade klinkergolvet. Den eftermiddagen, när Han kom hem från skolan med sin väska, stod dörren vidöppen, hans pappa knäböjde mitt på gården, hans händer darrade medan han kramade kvinnan som låg stilla som trä: "Min kära! Vakna!" Han rusade fram, ropet "Mamma!" krossades i hans hals. Takets skugga sträckte sig plötsligt ut och svalde det tioåriga barnets skrik.

Efter begravningen blev min far en man av få ord. Varje eftermiddag efter att ha kommit hem från jobbet bar han en knippe ris på axeln, större än han själv, och hans steg rörde upp damm på vägen. Han lärde sig koka ris, sopa gården, tvätta ris och tända elden. Utan sin mors hand i köket fladdrade elden som om den var andfådd. Men i det lilla huset på sluttningen kunde han fortfarande höra sin far locka sin son: "Försök att studera, son. Vi är fattiga, men var inte fattig på utbildning."

Vệt nắng trên bờ vai cha - Truyện ngắn dự thi của Dương Thị Mỹ Nhan - Ảnh 1.

Tiden gick, Han växte upp, ryggen på den vita skjortan var täckt av svett från både far och dotter. Varma middagar parkerade Han sin cykel under det kungliga poincianaträdet framför skolgrinden, öppnade sin väska för att hämta ris som hennes far var inlindat i bananblad. Riset var doppat i fisksås, med några trådar inlagd kål, och smakade lika sött som färskt ris. Det fanns kvällar då fotogenlampan svajade som en fjärils vinge, hennes far slumrade till, Han löste flitigt matteproblem, de två prydligt tryckta på väggen som ett par sparvar hopkrupna för att skydda varandra från vinden.

Efter att ha avslutat tolfte klassprovet trodde Han att det var slut. Var skulle hon få pengarna att fortsätta studera? Far sa: "Du kan gå och arbeta", hans röst var lätt som om han var likgiltig. Men orden i hans hjärta fortsatte att slå. Bystyrelsen ropade hans namn, grannarna lade till sin uppmuntran, och antagningsbeskedet till Pedagogiska universitetet skickades hem. Far höll i pappret, hans ögon lika molniga som middagssolen som plötsligt skimrade. Han var glad, men orolig som en klöver: "Om du vill, gå, jag har fortfarande två händer." Han höll sin fars hand: "Gå du, sedan kom tillbaka."

I provinsen studerade Han bra och fick ett stipendium. Flickan från landet hade håret högt uppsatt, skjortan noggrant tvättad, ögonen alltid ljusa som vattnet i en månbelyst kanal. Många pojkar lade märke till henne dag och natt. Men personen som alltid fanns där när Han var trött, när det plötsligt regnade, när elektriciteten i det hyrda rummet stängdes av... var An. An sa inget stort, stod bara under verandan och ropade mjukt: "Kom ut och ät. Du är hungrig." Kärleken blommade som ett par unga risplantor vända mot vinden. De två lovade att gifta sig efter skolan.

Efter examen bad Han om att få återvända till sin hemstad för att undervisa. Lönen för nya lärare var inte hög, men lärarna där mätte den inte i pengar, utan i orden som lyste i elevernas ögon. Varje eftermiddag cyklade Han över den röda vallen, hennes ao dai fladdrade som en storks vingar, hennes hjärta lättade vid tanken på middag med sin far som väntade.

En kväll ropade pappa tillbaka på Han, hans röst tveksam, sällan hörd:

– Han… Du är vuxen nu, du har ett jobb, så jag behöver inte oroa mig så mycket. Det här… Jag vet inte vad jag ska säga.

– Vi är två i huset. Om du inte berättar för mig, vem ska du berätta? – Han log och ställde tekannan på bordet.

– Pappa… är kär i Linh, herr Nams dotter i grannskapet nedanför. Pappa har länge planerat att ta med henne hem, men han var rädd att du studerade… Nu när du undervisar vill pappa höra din åsikt.

Han blev chockad:

- Linh? Hon är några år äldre än dig... singel och har ett barn... passar du och hon... ihop? Eller... tycker du bara synd om henne?

Far kisade, ljuset glittrade på kråksparkar:

– Tror inte det. När du gick i skolan besökte Linh mig ofta och kom med gröt när jag var sjuk. Oavsett om vi är kompatibla eller inte i livet måste vi vara snälla. Jag är gammal, att ha någon som håller mig sällskap minskar tomheten. Om du älskar mig, älska mig helt och hållet, okej?

Han var tyst och lyssnade på insekternas kvittrande utanför staketet. Hennes första missnöje blandades med skuldkänslor över alla år som ensamstående pappa som uppfostrade sina barn. Hon sa mjukt:

- Jag har inget emot det. Jag hoppas bara att du väljer någon… mild och villig att dela med dig.

Bröllopet var enkelt. Linh återvände hem med en bukett klarröda bougainvilleablommor som en blyg kind. Under måltiderna för tre hördes ljudet av mjuka skedar som klirrade. Linh log ofta och valde ut små saker att göra, från en skål fisksås till en skjorta som torkade i solen. Han blev gradvis mindre blyg. När hon såg sin far lycklig kändes hennes hjärta lätt som ett löv.

Sedan kom Hans bröllopsdag. Bruden bar en vit klänning, hennes ögon fylldes av tårar medan hennes far satte en blomsterspänne som han själv hade gjort i hennes hår. Han kramade sin dotter, hans axlar skakade lite som i vinden:

- Nu när du är borta, kom ihåg att behandla din mans familj som din egen. Låt ingen sakna skratt. När du är långt borta, kom ihåg att äta och sova. Lycka… måste formas noggrant av dina egna händer. Pappa… kan inte alltid vara vid din sida.

Han log, varma tårar rann nerför hennes kinder. Far torkade bort dem med sina grova händer, lukten av halmrök dröjde sig kvar.

En måndagsmorgon gjorde Han sig i ordning för lektionen när hennes telefon ringde. Linhs röst i andra änden var bruten som om den blåst av vinden:

- Han… Pappa…

Telefonen gled ur hans hand och föll ner på golvet. En sprang in utifrån och kramade sin fru som höll på att kollapsa: "Jag är här. Nu går vi hem!"

Han knäböjde och kramade sin far. Hans ansikte var lugnt som om han hade avslutat allt han skulle göra. Han ropade:

– Pappa… Varför gick du så plötsligt? Och jag…

An höll sin frus axel, hans röst låg:

- Lugna dig och lyssna på mig. Det är något jag har dolt för dig länge.

An berättade att för några månader sedan upptäckte herr Tuan en tumör i hjärnan, och läkaren sa att han inte hade mycket tid kvar. Samtidigt led Ans far av allvarlig njursvikt och låg på samma sjukhusrum. De två gamla männen, som snart skulle bli svärföräldrar, träffade varandra av en slump under sin sjukdom. Herr Tuan hörde historien och sa några dagar senare till An: "Låt mig rädda honom. Jag har inte mycket längre kvar att leva! Ge mig en del av min kropp... så att min dotter kan le igen."

An sade med knutna händer:

– Jag vågade inte acceptera det. Men läkaren sa att det fortfarande var möjligt, din pappa var så beslutsam. Han sa åt mig att inte berätta det för dig. Han ville att du skulle vara lika fräsch som en risblomma när du gifte dig. Han skickade dig till mig... Snälla, älska mig lika mycket som han älskade mig. Förlåt för att jag höll mitt löfte till pappa och orsakade dig sådan plötslig smärta.

Han kände det som om en vattenflod steg upp i hennes bröst och träffade hennes hjärta tills hon kvävdes. De märkliga saker som hände på bröllopsdagen – hennes fars ögon som iakttog henne längre än vanligt, hans instruktioner längre än vanligt – blev nu nyckeln som öppnade dörren. Hon böjde huvudet, hickande, kände sig både ledsen och ångerfull, och tacksam till den grad att hon domnade av.

Hon vände sig till Linh:

- Faster… Vet du om pappa? Varför… gifte du dig med pappa, när pappa…

Linh drog Hans hand, hennes hand var varm som en kopp nyupphällt grönt te:

– Jag vet. Men jag gifte mig av kärlek, av plikt, inte rädd för lidande. Förut... gjorde jag ett misstag. Folk gick därifrån när de fick reda på att jag var gravid. Jag gick en gång till flodstranden och funderade på att begå självmord. Den natten fanns det ingen måne, vattnet var svart som bläck. Din far gick förbi, såg min skjorta fladdra på stranden, han rusade ner, drog upp mig och tog mig till sjukhuset. Han sa den här meningen som jag alltid kommer att minnas: "Barnet är inte skyldigt". Sedan bad han om att få vara faderns namn... så att barnet senare, när det börjar skolan, inte ska känna sig ledsen. Jag är tacksam. Genom att bo med honom känner jag mig trygg. Jag vet att han älskar dig väldigt mycket. Jag är här för att ta hand om dig och vår familj.

Linhs berättelse var som ett fladdrande ljus, som svajade och sedan stod stadigt. Han kramade sin moster och kände sig skyldig eftersom hennes gamla tankar hade upplösts som lera i en översvämning. I vardagsrummet ställde An tyst om altaret och hämtade in en ny kopp vatten. De tre personernas skuggor var tätt intill varandra, som tre grenar på samma träd.

Begravningen var enkel. Människor från både övre och nedre kvarteren stannade till för att tända rökelse. En gammal man stod på gården och tittade ut i vinden och talade hälften till de levande, hälften till de döda: "Han levde ett anständigt liv. Han är borta nu... i frid."

Han höll rökelsen och stod bredvid porträttet. Fotot togs hastigt av hennes pappa den dagen hon tog examen, vit skjorta, silverfläckigt hår, snett leende, röda grusvägar i ögonvrårna. Rökelseröken blandades med lukten av torrt halm från hennes minnen, plötsligt spred sig en konstig doft i hela huset. Han kom ihåg vad hennes pappa sa när hon var liten: "Halröken luktar hemkokt ris." Nu luktar halmröken mänsklig kärlek.

Dagen för min fars begravning var solen inte särskilt varm. Molnen var tunna, vinden blåste svagt, som om de var rädda för att störa den vänliga mannens sömn. Gruppen gick med dammiga fötter, mässandet mumlade, ljudet av barn som lekte kurragömma på kokospalmerna ekade fortfarande. Någonstans muade en ko, en skarp smärta i bröstet. Han placerade rökelse på graven och viskade:

– Pappa, jag ska leva ett gott liv. Jag ska hålla köket varmt och fortsätta le, som du sa.

Linh stod bredvid henne med handen på Hans axel. An tog ett steg tillbaka och lät de två kvinnorna luta sig mot varandra, som två kanalstränder som omfamnar vattnet.

Tiden gick. På morgonen när Han gick till lektionen, ljöd elevernas röster som reciterade lektioner som fåglar. På eftermiddagen stannade hon till vid huset och lagade en måltid med sin fars favoritbräserade abborre. På altaret var rökelsekaret alltid rött med en röd glöd. Linh bar då och då barnet till bougainvillea-ståndet och lärde honom att kalla henne "Storasyster". Barnet kvittrade "Storasyster". Det ropet var som en fjäril som landade på Hans axel, vilket fick hennes hjärta att kännas lätt.

En gång skickade sjukhuset i staden ett tackbrev till familjen. Orden var enkla men varma: "Tack vare en del av herr Tuans kropp kunde en annan man leva, en familj hade fortfarande en pelare." Han höll brevet och kände sin fars hand som om den var i hennes hår. Hon bar brevet till altaret och bad tyst:

– Jag förstår, pappa. Att ge är inte att förlora. Att ge är att behålla – att behålla den bästa delen av sig själv i en annan person.

Den natten gick månen upp bakom bambuhäcken, ljus som en kopp mjölk mitt på gården. Han drog ut sin fars bambustol på verandan och satt och lyssnade på grodorna som kväkte på fälten. An tog fram två koppar varmt te. Linh släckte lamporna i huset och lämnade skuggorna av de tre personerna utsträckta på marken. Vinden blåste in från flodstranden och förde med sig lukten av halm från de nyskörda risfälten. Rökelseröken på altaret krullade sig till en tunn remsa likt en solstråle som någon hade placerat på deras axlar, trots att natten hade fallit.

Han tittade upp mot himlen och log. Någonstans måste pappa också le. Och lukten av halmrök – lukten av hemlagad mat, lukten av axlar – kommer för alltid att dröja sig kvar i det lilla huset, i den vänlighet som förts vidare, i hjärtana som älskar varandra som pappa gjorde.