ต้นแอปริคอทแฝด

ความเศร้าก็เหมือนรั้วกั้นความเศร้า...

ชาวบ้านในหมู่บ้านชาวประมงมักร้องเพลงพื้นบ้านนี้หลังจากชื่นชมต้นแอปริคอตสีเหลืองสดใสในช่วงเทศกาลตรุษจีนทุกปี เมื่อเวลาผ่านไป ผู้คนมักจะพูดเพียงประโยคแรกเท่านั้น เพราะกลัวว่าการพูดประโยคที่สองจะทำให้เสียความสุขในปีใหม่ หรืออาจมีความหมายอื่นใด ต้นแอปริคอตคู่ได้สร้างความประทับใจให้กับหมู่บ้านชายฝั่งแห่งนี้ด้วยดอกไม้ที่บานสะพรั่งอย่างชื่นมื่น เป็นเรื่องปกติที่ดอกไม้บนกิ่งก้านจะมีความหนาแน่น แต่ทุกปีจะมีตาดอกนับร้อยโผล่ออกมาจากลำต้น จากรากมอสเก่า จากก้อนเนื้อหยาบๆ ที่ปรากฏขึ้นเป็นระยะๆ บนกิ่งก้าน ดอกแอปริคอทบานอย่างน่าอัศจรรย์ มีเพียงตาดอกแห้งสีน้ำตาลไม่กี่ร้อยดอก แต่หลังจากคืนหนึ่ง ตาดอกทั้งหมดก็หลุดลอกออกและแบ่งออกเป็นดอกไม้หลายพันดอก ดอกไม้แน่นขนัดเป็นสีเขียว แต่ละก้านเล็กๆ มีตาดอกใหญ่ๆ ห้าหรือหกดอก และเมื่อฤดูใบไม้ผลิมาเยือนลานบ้าน ต้นไมก็จะต้อนรับฤดูใบไม้ผลิด้วยความอบอุ่นด้วยการผลัดใบเปลี่ยนเป็นสีเหลืองสดใสอย่างรวดเร็ว จนใครก็ตามที่มองเห็นต่างก็รู้สึกตื่นเต้นในใจ

ต้นแอปริคอตคู่นี้จะออกดอกเร็วที่สุดในรอบปีเสมอ ราวกับว่าต้นแอปริคอตโบราณได้กลายร่างเป็นมันเสียแล้ว ทุกปีหลังวันส่งท้ายปีเก่า มันจะสวมเสื้อสีเหลือง อย่างที่พ่อของทวนพูดอยู่เสมอ และทุกครั้งที่พระองค์หยุดอ่านบทกวีของพระเจ้าเจิ่นหนานตง

เกสรดอกพลัมหัก

ดอกบ๊วยแห่งยุคหลังๆ

รู้เจตนาดีของฤดูใบไม้ผลิอย่างแน่นอน

ฉันเศร้ามากตอนกลางคืน…”

แล้วเขาก็อธิบายให้ทวนฟังว่า:

ต้นแอปริคอตออกดอกก่อนเดือนธันวาคม

หลังจากเดือนแรกดอกไม้ก็เริ่มบานมากมาย

ฤดูใบไม้ผลิก็ดีอย่างชัดเจน

แต่จะเกิดอะไรขึ้นถ้าลูกค้ายังคงเศร้าอยู่?...

เมื่อเขาเป็นเด็ก ทวนไม่เข้าใจความหมายที่ลึกซึ้งของบทกวีนี้เป็นอย่างดี แต่เขาสามารถจดจำมันขึ้นใจได้แล้ว บาถวนเป็นครูและครอบครัวของเขาอาศัยอยู่ในหมู่บ้านชาวประมงแห่งนี้ เขาและบ๋าฮัวเพื่อนบ้านที่ทำน้ำปลามีความสัมพันธ์กันสนิทกันมาก ชายสองคนมักแสดงความชื่นชมต่อต้นแอปริคอตแฝดที่เติบโตระหว่างรั้วบ้านทั้งสองหลังของพวกเขา ทุกครั้งที่พวกเขาตั้งโต๊ะที่นี่เพื่อจิบไวน์ การสนทนาของพวกเขาก็จะลามไปจนถึงกลางดึก

ครั้งหนึ่งในเทศกาลตรุษจีน ทั้งสองครอบครัวมารวมตัวกันที่โต๊ะอาหารใต้ต้นแอปริคอต นายทวน เมาเล็กน้อย คว้ากลีบแอปริคอตไว้ในมือ แล้วเล่าเรื่องเก่าๆ เรื่อง “มะยัวตรัง” ให้ฟังว่า

…องค์หญิงโชวหยาง ธิดาสุดที่รักของจักรพรรดิซ่งอู่ ในวันพิธีแต่งงาน เธอได้นอนหลับอยู่ใต้หลังคาพระราชวังห่ำเจือง ลมพัดกระโชกแรง และดอกพลัมก็ร่วงหล่นและกระพือปีกอยู่กลางอากาศเหมือนฝูงผีเสื้อขนาดใหญ่ที่กำลังโฉบลงมาจากท้องฟ้า กลีบดอกพลัมบางๆ ตกลงบนใบหน้าของเธอ แต่ทอเดืองไม่สามารถปัดมันออกไปได้ สาวใช้ในวังรวมตัวกันเพื่อช่วยเธอแต่ก็ไร้ผล ดังนั้นพวกเขาจึงพยายามเลียนแบบเจ้าหญิงโดยการวาดดอกพลัมอันงดงามไว้บนหน้าผากของพวกเธอ ตั้งแต่นั้นเป็นต้นมา สไตล์การแต่งหน้าที่เรียกว่า "การแต่งหน้าแบบพลัมบลอสซัม" ก็ได้แพร่หลายไปทุกหนทุกแห่งตั้งแต่ชนบทไปจนถึงถนนในตัวเมือง...

หลังจากฟังแล้ว ฮัวก็เอากลีบแอปริคอตแปะบนหน้าผากของเธอและเอนตัวไปถามทวนว่า: "คุณคิดว่าเจ้าหญิงคนนี้สวยไหม?" ทวนยิ้มแต่ไม่ได้ตอบ ส่วนหนึ่งเป็นเพราะเขาเขินอายเพราะทั้งสองครอบครัวมาอยู่ที่นั่น และอีกส่วนหนึ่งเป็นเพราะเขาเกิดลางสังหรณ์บางอย่างที่ไม่น่าพอใจขึ้นมา กลัวว่าเรื่องของ “ม่ายฮัวจรัง” จะกระทบต่อชีวิตของฮัว...

ไม่มีใครรู้ว่าต้นแอปริคอตคู่นี้ปลูกเมื่อใด แม่ของทวนเล่าว่านับตั้งแต่เธอได้เป็นสะใภ้ของครอบครัวนี้ เธอก็เห็นสิ่งนั้นอยู่ตามรั้วบ้านทั้งสองหลัง กิ่งหลักทั้งสามของต้นไม้กระจายตัวอย่างเท่าเทียมกัน โดยกิ่งล่างที่ใหญ่ที่สุดตกลงมาที่บ้านของทวนทั้งหมด กิ่งกลางมีขนาดใหญ่กว่าเล็กน้อยและแผ่ออกไปถึงสนามหญ้าของฮัว คอและยอดของต้นไม้โค้งเล็กน้อย แต่กิ่งเล็กๆ ก็แผ่กระจายอย่างเท่าเทียมกันทั้งสองด้านเช่นกัน ทวนและฮัวเรียนรู้ที่จะเดินด้วยกันใต้ต้นแอปริคอตที่ร่มรื่นสองต้นหน้าลานนี้เมื่อพวกเขายังเด็ก มีช่วงหนึ่งที่ทวนเรียกฮัวว่าเป็นเจ้าหญิง และใช้กิ่งพลัมที่เต็มไปด้วยดอกไม้สีเหลืองผูกไว้ที่ผมของเธอ เมื่อเติบโตขึ้นพวกเขาก็ได้นั่งเรียนหนังสือด้วยกันใต้ต้นแอปริคอตสองต้นนี้ แม้แต่ความโกรธของเด็กๆ ทั้งสองก็ยังถือว่าต้นแอปริคอตเป็นเส้นแบ่งเขตระหว่างด้านนี้กับด้านนั้น เมื่อฮัวเติบโตขึ้น เธอก็ยิ่งมีเสน่ห์มากขึ้นด้วยผิวขาวเนียนซึ่งไม่ค่อยพบเห็นในพื้นที่ชายฝั่งนี้ และฟันเรียงสวยที่ปรากฏให้เห็นอย่างน่ารักทุกครั้งที่เธออมยิ้ม แม้กระทั่งตอนที่เขาหลับตา ทวนยังคงเห็นฟันเกๆ นั้นอยู่

ไม่มีใครรู้เลยว่างานเก็บใบไมในวันที่ 15 เดือน 12 จันทรคติได้รับมอบหมายให้ชาวถวนและฮัวตั้งแต่เมื่อใด ไม่ว่าพวกเขาจะยุ่งแค่ไหน พวกเขาก็ยังจำวันที่ได้ไปเก็บใบแอปริคอตได้ และยังเฝ้ารอคอยวันนั้นอย่างกระตือรือร้นอีกด้วย พวกเขาเก็บใบแอปริคอตแต่ละใบและพูดคุยกันอย่างสนุกสนานจนกระทั่งมือของพวกเขาแตะที่กิ่งเพื่อคว้าใบสุดท้าย จากนั้นก็หัวเราะออกมา เป็นการปิดฉากการเก็บใบแอปริคอต ทุกปีในวันแรกของเทศกาลตรุษจีน ต้นแอปริคอตแฝดมักจะเป็นจุดที่ทั้งสองครอบครัวยืนถ่ายรูปครอบครัวกันเสมอเมื่อมีช่างภาพเดินทางมาเชิญพวกเขามา ปีหนึ่งทั้งสองครอบครัวมีความสุขมากถึงขนาดถ่ายรูปร่วมกัน ริมฝีปากของทุกคนยิ้มอย่างสดใสเหมือนดอกไม้ และพ่อของฮัวถึงกับเอ่ยเป็นนัยว่า “จากนี้ไป ทั้งสองครอบครัวจะถือเป็นอันหนึ่งอันเดียวกัน...

วันหนึ่งต้นแอปริคอตแฝดยังคงสดใสด้วยขนที่เต็มไปด้วยดอกแอปริคอตสีเหลือง แต่ไม่มีใครถ่ายรูป ไม่มีรอยยิ้มที่สดใส ไม่มีการกล่าวคำอวยพรปีใหม่เหมือนทุกปี กลีบดอกแอปริคอทร่วงหล่นเป็นสีเหลืองอย่างเงียบๆ ในมุมหนึ่งของสนามหญ้า มีเพียงบางครั้งที่ลมพัดมาแกล้งปลิวและพัดกลีบดอกให้ปลิวไปชั่วขณะ จากนั้นก็ร่วงหล่นลงมาอย่างน่าเศร้า

คืนก่อนการแต่งงาน เจ้าสาวฮัวได้นัดพบกับทวน ฮัวถึงกับน้ำตาซึม โดยบอกว่าเธอรักทวนเพียงเท่านั้น แต่ต้องยอมรับการแต่งงานครั้งนี้เพื่อช่วยพ่อแม่ของเธอไม่ให้ล้มละลาย คืนนั้น ฮัวได้กอดคนที่เธอรัก และสิ่งที่ต้องเกิดขึ้นก็เกิดขึ้น หญิงสาวที่แต่งงานตั้งแต่เช้าร้องไห้หนักมาก ซุกหัวลงในอกคนรัก เสียใจจนเสียงไก่ตัวที่สามขัน

วันหยุดเทศกาลเต๊ตของทวนมักจะผ่านไปอย่างจืดชืด! ทวนเพียงแค่นั่งอยู่ในบ้าน มองต้นแอปริคอตสีเหลืองสดใสผ่านหน้าต่าง หน้าอกซ้ายของเขาหนักอึ้ง และตบริมฝีปากเป็นครั้งคราว: "ทำไมมันถึงบานเร็วจัง?" ดอกแอปริคอตจะบานเร็วที่สุดในรอบปีเมื่อเทียบกับดอกไม้ชนิดอื่นๆ ทวนรู้ว่าไม่เช่นนั้น ดอกแอปริคอตจะไม่ได้รับความเคารพ และจะไม่ถูกเรียกว่าดอกแอปริคอต บางทีความผิดนั้นอาจจะมุ่งเป้าไปที่คนอื่น ในช่วงไม่กี่ปีที่ผ่านมามีชายชาวจีนมาที่นี่มากมาย พวกเขาใช้เงินเป็นจำนวนมากเพื่อซื้อที่ดินและแต่งงานกัน ฮัวก็อยู่ท่ามกลางพวกเขา นับตั้งแต่วันที่ฮัวตามสามีไป ทวนก็ยังคงเก็บใบแอปริคอตทั้งต้นอย่างเงียบๆ แต่มันก็เป็นเพียงงานบ้าน ไม่น่าสนใจอีกต่อไป

เพียงพริบตาเดียว เวลาก็ผ่านไปมากกว่าสิบห้าปีแล้วนับตั้งแต่ที่เขาออกจากบ้านเกิด อาชีพนักข่าวอิสระและความต้องการที่จะเลี้ยงชีพทำให้ Thuan ต้องเดินทางไปทั่วทั้ง 6 จังหวัดทางใต้ และทั่วทั้งไซง่อนอันพลุกพล่าน ฉันจำไม่ได้ว่าเคยไปเที่ยวเทศกาลตรุษจีนห่างจากบ้านกี่ครั้งแล้ว บางทีฉันคิดถึงมันมากจนอยากกลับบ้านเพื่อฉลองเทศกาลตรุษจีนสักครั้ง แต่ฉันก็ผัดวันประกันพรุ่งอยู่เสมอ ส่วนหนึ่งเป็นเพราะหมู่บ้านชาวประมงได้หายไป หลังจากสุริยุปราคา ผู้คนหลั่งไหลเข้ามาชมเหมือนกับว่าเป็นงานเทศกาล หมู่บ้านชาวประมงค่อยๆ หายไป ผู้คนพูดว่าหมู่บ้านชาวประมงเปรียบเสมือนเจ้าหญิงนิทราที่ตื่นขึ้นทันใด ผู้คนพูดว่าเมืองหลวงรีสอร์ทที่คึกคัก หรูหรา และสดใส ได้ก่อตัวขึ้นบนรากฐานของหมู่บ้านชาวประมงในอดีต ชาวประมงผู้ยากจนในหมู่บ้านชายฝั่งทะเลได้ผลัดกันขายที่ดินและบ้านของตนให้กับนักลงทุนใน ภาคการท่องเที่ยว

การระบาดใหญ่ของโควิด-19 ส่งผลให้เกิดการอพยพออกจากพื้นที่เป็นจำนวนมากอย่างที่ไม่เคยเกิดขึ้นมาก่อน โดยผู้คนจากภาคกลาง ภาคตะวันออก และภาคตะวันตก ต่างพากันอพยพออกจากเมืองใหญ่

กลับบ้านเถอะ! ไม่เคยมีมาก่อนที่การต้องกลับบ้านสองชั่วโมงจะเร่งด่วนและกดดันขนาดนี้ ผู้คนไม่มีทางเลือก ณ เส้นแบ่งระหว่างชีวิตและความตาย ประตูแห่งความตายได้เปิดออก หนทางเดียวที่เหลืออยู่คือการวิ่งหนี ใบไม้ร่วงกลับคืนสู่รากเหง้า ผู้เฒ่าผู้แก่กลับสู่บ้านเกิด คนหนุ่มสาวก็กลับคืนมา ก็ต้องกลับคืน รถจักรยานยนต์ฮอนด้าหลายพันคันบรรทุกภรรยา เด็ก สุนัข แมว และสัมภาระ แออัดอยู่บนถนนออกนอกเมืองตั้งแต่เช้าตรู่จนถึงดึกดื่น ใน "กระแสประชาชนหลั่งไหลกลับบ้าน" เพื่อหนีโรคระบาดครั้งนั้น มีทวนอยู่ด้วย

ขณะที่รถวิ่งลงมาตามถนนที่ลาดชัน ทิวทัศน์ก็กว้างขึ้นเรื่อยๆ ทันที ทะเลสีฟ้ากว้างใหญ่ปรากฏขึ้น คลื่นทะเลสีขาวที่อยู่ไกลออกไปก็ค่อยๆ ชัดเจนขึ้นเรื่อยๆ ทวนถึงกับน้ำตาซึม ฉันกลับบ้านแล้ว! มันเป็นเรื่องจริง! บ้านอยู่ที่นี่! และในขณะนี้เอง ทวนก็ตระหนักด้วยความเศร้าว่าเขาไม่มีใครให้กลับไปหาอีกแล้ว หลังจากขายบ้านใกล้ทะเลแล้ว พ่อแม่ของฉันก็ย้ายเข้าไปลึกในทุ่งหลังเนินทราย รีสอร์ทขยายเป็นเนินทราย ดังนั้นพ่อแม่ของฉันจึงย้ายไปยังทุ่งนาอีกครั้ง ภายในสามปีถัดมา ด้วยการเคลื่อนไหวที่เร่งรีบและเร่งรีบ พวกเขาก็พบกันในปรโลก

ไม่ทราบว่ามีแรงผลักดันอะไรมาผลักดันให้ทวนเปลี่ยนรถให้เป็นรีสอร์ทพร้อมป้ายสองภาษาคือเวียดนามและจีน ทวนจำบ้านเก่าของเขาได้เลือนลางที่ไหนสักแห่ง แต่ตอนนี้ทุกอย่างแตกต่างไปมาก ถนนลาดยางที่กว้างและเรียบได้แทนที่ถนนกรวดสีแดงด้วยต้นมะพร้าวสองแถวที่ให้ร่มเงาเย็นสบาย บ้านครึ่งแผ่นสังกะสีครึ่งหลังคามุงจากไม่เหลือร่องรอยอีกต่อไปแล้ว ชายหาดทรายเย็นสบายใต้ต้นมะพร้าวที่ชาวประมงนั่งซ่อมแห ตะกร้าและขวดที่เรียงเป็นแถวยาวไม่มีอยู่ที่นั่นอีกต่อไป พื้นที่ดึงแหจับปลาตอนนี้กลายเป็นชายหาดที่เต็มไปด้วยชาวตะวันตกและชาวจีนที่กำลังนอนอาบแดด ทวนทำการเช็คอินที่โต๊ะต้อนรับเสร็จแล้ว เปิดประตูด้วยกุญแจ และนอนลงบนเตียงพร้อมผ้าปูเตียงสีขาว ยังคงไม่เข้าใจว่าเขามาที่นี่ทำไม ก่อนหน้านี้เขาไม่มีความคิดเลยว่าจะเลือกเช่าห้องที่ไหน เหตุบังเอิญรึเปล่า!? ทวนถูกฝูงชนที่กำลังหนีออกจากเมืองพัดพาไปราวกับว่ามีแรงขนาดยักษ์เข้ามา และการที่เขานอนอยู่ในห้องนี้ก็เป็นเพราะแรงดึงดูดบางอย่างที่เขาไม่สามารถอธิบายได้ การเดินทางเกือบสองร้อยกิโลเมตรทำให้ทวนเหนื่อยล้าและผล็อยหลับไปโดยไม่รู้ตัว

ในฝันที่หลับสนิทนั้น ยังมีความฝันอีกเรื่องหนึ่ง ทวนพบว่าตัวเองกำลังเก็บใบไมและสนทนาอย่างมีความสุขกับหญิงสาวที่มีรอยยิ้มอันน่ารักเพราะมีฟันเกินมาหนึ่งซี่ เมื่อใบแอปริคอตเหลือเพียงใบสุดท้ายบนกิ่ง เมื่อมือของพวกเขาสัมผัสกัน ทวนก็ดึงอย่างแรง เด็กสาวก็พิงตัวเข้าหาทวน กลิ่นหอมที่ทำให้ชายหนุ่มจากทะเลรู้สึกอิ่มเอมและมีความสุข ทวนกอดหญิงสาวแน่นด้วยความปิติยินดี เนื้อของคนสองคนที่เป็นเพศตรงข้ามสัมผัสกัน และพวกเขาก็ร้อนรุ่มภายในแล้ว ทวนจูบริมฝีปากอันนุ่มนวลของเธออย่างเร่าร้อน นางแนบชิด ผสานเข้า จมลึกลงไป และละลายเข้าไปในร่างอันกำยำของทวน ทวนรู้สึกปิติยินดีอย่างที่สุด บุคคลที่ตกอยู่ในห้วงนิทราได้ล่องลอยไปอย่างสงบบนคลื่นทะเลที่อ่อนโยน ล่องลอย ล่องลอย ล่องลอยไปตลอดกาล... และทันใดนั้น เมื่อทวนเห็นดอกไม้ไม้เกาะแน่นอยู่บนหน้าผากของเธอ คลื่นน้ำก็หายไปในพริบตานั้นเช่นกัน ทวนกอดหญิงสาวแล้วก็ล้มลง ล้มลงแล้วก็ล้มลง โดยไม่มีอะไรให้ยึดเหนี่ยว ไม่มีอะไรให้ยึดเหนี่ยวเลย ทวนพูดติดขัดและโบกขาอย่างบ้าคลั่งจนกระทั่งตกลงบนผืนทรายสีขาว ลืมตาของคุณขึ้นมา ขยี้ตาสามครั้ง ยังคงไม่มีใครเลย. ไม่มีใครเลย. ข้างฉันมีเพียงต้นแอปริคอตคู่หนึ่งที่มีดอกสีเหลืองสดใส หรือสาวฟันเกินจะเป็นวิญญาณของต้นแอปริคอตคู่นี้กันนะ!? ทวนลูบลำต้นแอปริคอตอย่างเบามือ เมื่อทันใดนั้นก็มีลมแรงพัดมา กลีบดอกแอปริคอตสีเหลืองนับพันๆ กลีบดอกปลิวลงมาและเต็มพื้นที่รอบๆ ทวน กลีบดอกแอปริคอตสีเหลืองสดใสที่บอบบางเปลี่ยนเป็นสีน้ำตาลอย่างรวดเร็วและเหี่ยวเฉาเมื่อสัมผัสกับร่างของทวน โดยเกาะติดผิวของเขาเหมือนรอยแผลเป็นที่ไม่สามารถลบออกได้ ทวนพยายามดิ้นรนเพื่อดึงกลีบดอกไม้แต่ละกลีบออกจากใบหน้าและลำคอแต่ก็ไม่สามารถดึงออกได้ ความหวาดกลัวเพิ่มมากขึ้นทำให้ทวนเกิดความตื่นตระหนก สายลมสีเหลืองส้มพัดผ่านรอบตัวของทวนอย่างต่อเนื่อง ปกคลุมดวงตา จมูก และปากของเขา ทำให้เขาแทบมองไม่เห็นอะไรเลย ทำให้เขาหายใจไม่ออก อกของเขาขึ้นลงอย่างหนัก ปากของเขาเปิดกว้าง เขาดิ้นรนที่จะสูดอากาศเข้าไปให้หมด... ทวนกรีดร้องด้วยความสยองขวัญและตื่นขึ้น เพดานสีขาวและผ้าปูที่นอนสีขาวบนเตียงทำให้ทวนตื่นขึ้นมา เขาจำได้อย่างรวดเร็วว่าเขาหนีออกจากเมืองได้อย่างไรและมาที่นี่ได้อย่างไร หนังเศร้าค่อยๆ ย้อนกลับไป ความฝันดังกล่าวทำให้ทวนรู้สึกสับสนอยู่พักหนึ่ง

ทวนรู้สึกหิวและกำลังจะล้างหน้าและออกไปหาอะไรกิน แต่ภาพที่สะดุดตาเขาผ่านหน้าต่างก็ทำให้ทวนต้องหยุดลง

ต้นแอปริคอทที่ดูคุ้นเคยมาก ทวนวิ่งออกไปนอกหน้าต่าง ถูกต้องแล้ว! การแกะสลักชื่อของเจ้าชายและเจ้าหญิง ที และ เอช กลายเป็นเพียงรอยแผลเป็นจางๆ เท่านั้น ทวนนั่งลงโดยมือของเขาลูบผิวต้นไม้ที่ขรุขระ นี่คือต้นแอปริคอตแฝดของบ้านทวนและฮัว ทุกสิ่งทุกอย่างรอบๆ ตัวเปลี่ยนไป เพียงแต่ยังคงเหมือนเดิม คือใหญ่ขึ้นเล็กน้อย แก่ขึ้นเล็กน้อย มีกิ่งก้านเพิ่มขึ้นเล็กน้อย แต่ยังคงมีรูปร่างเหมือนเดิม มีกิ่งใหญ่สองกิ่งเอียงไปด้านข้างทั้งสอง

ในคืนส่งท้ายปีเก่า เจ้าของรีสอร์ทได้จัดงานปาร์ตี้กลางแจ้งเพื่อเชิญแขกที่เหลือทั้งหมด เนื่องจากสถานการณ์โรคระบาดจึงจัดโต๊ะห่างกันเพื่อรองรับ 5K ไม่มีดอกไม้ไฟ ไม่มีการเต้นรำ มีเพียงเพลง Happy New Year ของ ABBA ที่เล่นซ้ำแล้วซ้ำเล่าจากลำโพงที่มีอยู่ในสถานที่ต่างๆ ในสวน

เจ้านายชาวจีน ภรรยาชาวเวียดนาม และลูกครึ่งสองคนออกไปมอบแชมเปญและคำอวยพรปีใหม่ให้กับทุกโต๊ะ ขณะที่พวกเขาเข้ามาใกล้ ทวนก็ตัวสั่นเมื่อจำรูปฟันห่างที่คุ้นเคยและการแต่งหน้าลายดอกพลัมบนหน้าผากของพนักงานต้อนรับผู้สง่างามในเชิงซัมปักลายได้ ทวนก้มหัวยกแก้วขึ้นและพึมพำขอบคุณ หลังจากเดินไปได้ไม่กี่ก้าว เจ้าของบ้านก็หันกลับมามองทวน เมื่อเดินไปที่โต๊ะอื่นพร้อมกับสามี เจ้าของบ้านก็หันกลับไปมองชายที่โดดเดี่ยวที่นั่งอยู่คนเดียวที่โต๊ะในคืนส่งท้ายปีเก่า เขาไม่พูดอะไร ไม่ได้ทำอะไร แก้วไวน์ในมือของเขาดูเหมือนไม่เคลื่อนไหว ตาของเขาดูเหมือนไม่เคลื่อนไหว แม้จะมองดูแต่ก็ดูเหมือนจะไม่เห็นอะไร เสียงเพลงและเสียงฝีเท้าที่ไม่มีชีวิตชีวาทำให้หญิงสาวรู้สึกเหมือนกับว่าเธอกำลังล่องลอย ล่องลอย ล่องลอยไปตลอดกาลจนไปไหนไม่รอด

หลังจากผ่านเทศกาลเทตมาเพียงไม่กี่วันในรีสอร์ทแห่งนี้ ทวนก็ต้องประหลาดใจเมื่อพบว่าผมของเขาเปลี่ยนเป็นสีขาว ในความฝันยามค่ำคืนของทวน มักจะมีกิ่งแอปริคอตสีเหลืองร่วงจากต้นแอปริคอตแฝดแก่ๆ ต้นนั้นอยู่เสมอ และในความฝันอันเลื่อนลอยของเพื่อนเก่า ปากของทวนก็มักจะพูดเพลงพื้นบ้านของหมู่บ้านชายฝั่งทะเลติดขัดอยู่เสมอ โดยไม่รู้ว่าเขาตั้งใจหรือไม่ แต่เขาก็ยังปล่อยให้ท่อนที่สองร้องไม่จบ: "Tet is Tet for both family!... Tet is Tet for both family!... Tet is... Tet... for... both... families!"

แหล่งที่มา