เดินเล่นในสวนวรรณกรรมอเมริกัน [ตอนที่ 4]

วรรณกรรมอเมริกันเกี่ยวกับสงครามเวียดนาม สงครามเวียดนามส่งผลกระทบต่อคนอเมริกันทั้งประเทศ และงานเขียนของอเมริกันเกี่ยวกับเรื่องนี้มีปริมาณมหาศาล

วรรณกรรมอเมริกันเกี่ยวกับสงครามเวียดนาม: จนกระทั่งสงครามสิ้นสุดลงในปี พ.ศ. 2518 ฉันอ่านหนังสือวรรณกรรมอเมริกันเกี่ยวกับหัวข้อนี้เพียงไม่กี่เล่ม ได้แก่ Letters from Vietnam (พ.ศ. 2510); A Poetry Reading Against the Vietnam War (พ.ศ. 2509); นวนิยายสองเล่มที่ฉันจำได้มากที่สุดคือ Sand in the Wind (พ.ศ. 2516) โดย Robert Roth (เกิด พ.ศ. 2491) อดีตทหารนาวิกโยธินสหรัฐฯ ซึ่งเป็นงานเขียนเกือบ 500 หน้า บรรยายถึงช่วงเวลา 13 เดือนในเวียดนามตอนกลางของหมวดทหารอเมริกัน ความรักโรแมนติกของร้อยโทชาวอเมริกันในเมือง ดานัง และเว้ สงครามที่มีความหมายไม่ชัดเจน วีรบุรุษและเหยื่อ ทหารที่โหดร้าย เวียดกงผู้กล้าหาญ...

สงครามเวียดนามเป็นเครื่องหมายของชาวอเมริกันทั้งรุ่น ไมเคิล เฮอร์ (1940-2016) จบหนังสือ Dispatches (1977) ด้วยความโรแมนติกเล็กน้อย เขาได้กล่าวแทนคนรุ่นของเขาว่า “เวียดนามนั้น พวกเราทุกคนอยู่ที่นั่น” ในปี 1990 15 ปีหลังสงคราม การกลับมาพบกันครั้งแรกระหว่างนักเขียนและทหารผ่านศึกชาวเวียดนามและอเมริกันเกิดขึ้นท่ามกลางบรรยากาศที่กระตือรือร้นของผู้คนที่เคยอยู่ทั้งสองฝ่ายในสงคราม ฉันได้รับหนังสือฟรีเล่มหนึ่งและได้พูดคุยกับนักเขียนและกวีหลายท่าน เช่น ดับเบิลยูดี เออร์ฮาร์ต, ยูเซฟ โคมุนยากา, แลร์รี ไฮเนอร์แมน, แลร์รี ลี, แลร์รี ร็อตต์แมน...

สงครามเวียดนามส่งผลกระทบต่อชาวอเมริกันเช่นกัน งานเขียนของชาวอเมริกันเกี่ยวกับเรื่องนี้มีมากมายมหาศาล ทั้งงานวิจัย เรื่องจริง และนิยาย ผู้คนที่เคยอยู่ในเวียดนามเล่าถึงประสบการณ์ชีวิตของตนเอง และค้นพบรูปแบบใหม่ในการอธิบายสงครามเวียดนาม ผลงานชิ้นแรกประเภทนี้คือ One Very Hot Day (1968) โดยนักข่าว David Halberstam (1934-2007) เกี่ยวกับความกลัวและความร้อนที่โอบล้อมกลุ่มทหารอเมริกันที่กำลังถูกซุ่มโจมตี... Larry Heinerman (1944-2014) เขียนผลงานเกี่ยวกับความร้อนของสนามรบตั้งแต่ปี 1974 เขาได้รับรางวัล National Book Award จาก Paco's Story (1987) เกี่ยวกับผู้รอดชีวิตเพียงคนเดียวของกองทหารอเมริกันที่เร่ร่อนราวกับเงาที่ไร้วิญญาณ Born on the Fourth of July (1976) โดย Ronald Lawrence Kovic (เกิดปี 1946) บรรยายถึงโศกนาฏกรรมของทหาร

ผลงานเรื่อง A Rumor of War (1977) โดย Philip Caputo (เกิดปี 1941) ร้อยโทนาวิกโยธินผู้ขึ้นบกที่ดานังในปี 1965 และต่อมาได้เป็นนักข่าวสงคราม ผลงานชิ้นนี้วิเคราะห์ความโหดร้ายที่แทรกซึมเข้าสู่จิตใจมนุษย์ ชวนให้นึกถึงเรื่อง Heart of Darkness (1899) ของ Joseph Conrad (1857-1924) นักเขียนชาวอังกฤษเชื้อสายโปแลนด์

The Short-Times (1978) ผลงานของเจอร์รี กุสตาฟ แฮสฟอร์ด (1947-1993) เป็นผลงานที่ใช้อารมณ์ขันแบบกัดจิก ผสมผสานกับข้อโต้แย้งของเจ้าหน้าที่เพนตากอนบางนายที่ว่า “เพื่อกอบกู้หมู่บ้านนั้น เราต้องเผามันทิ้ง” ทหารลีโอนาร์ด แพรตต์ รอ พิธีการอาวุธเพื่อสังหารจ่าสิบเอกฝึกหัดของเขา แล้วจึงฆ่าตัวตาย เรื่องราวสุดท้ายเกี่ยวกับหน่วยลาดตระเวนในเคซัน มีทหารประจำการอยู่ที่ฐานทัพ นับวันรอจนกว่าจะได้กลับบ้าน มีทหารบางคนที่พูดตลกร้ายอย่าง “เฮ้ ฉันไม่โทษคนตายหรอก เพื่อนสนิทของฉันอยู่ด้วย” หรือทหารที่เพิ่งมาเวียดนามใหม่ๆ ว่า “โธ่เอ๊ย ฉันไม่คิดว่านายจะชอบหนังเรื่องนี้หรอก”

Going after Cacciato (1978) ได้รับการยกย่องว่าเป็นนวนิยายเกี่ยวกับสงครามเวียดนามที่ดีที่สุด หนังสือเล่มนี้ได้รับรางวัล National Book Award ในสหรัฐอเมริกาในปี 1979 ทิม โอไบรอัน (เกิดปี 1946) ผู้เขียนเคยเป็นทหารเกณฑ์เข้ากองทัพ เวียดนามสำหรับเขาเปรียบเสมือนดาวเคราะห์ที่แปลกประหลาดราวกับดวงจันทร์ เขาต้องการมีชีวิตอยู่เพื่อกลับบ้านเท่านั้น หนังสือเล่มนี้บรรยายถึงการหลบหนีของคัคชาโต ทหารผู้ไม่เข้าใจอะไรเกี่ยวกับสงครามเลย และถูกหน่วยรบที่นำโดยสิบเอกพอล เบอร์ลิน หมายจับไปทั่ว โลก สไตล์การเขียนได้รับอิทธิพลจากสไตล์การเขียนที่อธิบายได้ยากของเฮมิงเวย์ ซึ่งแทบจะเรียกได้ว่าเหนือจริงหรือ "สัจนิยมมหัศจรรย์"

Dispatches (1977) นวนิยายของไมเคิล เฮอร์ ถ่ายทอดเรื่องราวสงครามเวียดนามในรูปแบบที่มหัศจรรย์ สมจริง และชวนฝัน ฉากโศกนาฏกรรมหรืออารมณ์ขันอันโหดร้ายมากมายปรากฏให้เห็นผ่านโทรเลข ภาพของทหารอเมริกันผู้ถูกสั่งให้พกปืนเอ็ม 16 เพื่อสังหารเวียดกงได้รับบาดเจ็บ เมื่อเขากลับมาพร้อมอ้าปากค้าง ตาเบิกโพลง ราวกับเสียสติ ร่างของทหารอเมริกันหนุ่มคนหนึ่งติดจดหมายตอบกลับจากโรงพยาบาลไว้ที่เสื้อของเขา โดยระบุว่า "ฟิล์มเอกซเรย์ได้รับการพัฒนาแล้ว โรงพยาบาลจะวินิจฉัยโรคนี้โดยอ้างอิงจากฟิล์มดังกล่าวในเร็วๆ นี้"

เวียดนามเป็นประเทศที่มีอิทธิพลต่อวงการละครเวทีในยุคแรกๆ โดยเฉพาะอย่างยิ่งกับละครไตรภาคของเดวิด วิลเลียม ราเบ (เกิดปี 1940) เรื่องแรก Sticks and Bones (1969) บอกเล่าเรื่องราวของชายหนุ่มที่กลับมาจากเวียดนามอย่างตาบอด โดดเดี่ยวจากครอบครัว และฆ่าตัวตาย เรื่องที่สอง The Basic Training of Pavlo Hummel (1971) เปิดฉากขึ้นในบาร์แห่งหนึ่งในไซ่ง่อน ทหารที่เมาสุราต่างสบถและโอ้อวดชีวิตของตนเอง เมื่อ Pavlo เริ่มเล่าเรื่องราวของเขา ระเบิดมือของเวียดกงก็ระเบิดขึ้น เขาได้รับบาดเจ็บและต้องถูกเพื่อนทหารผิวดำพาตัวไป เรื่องที่สาม Streamers (1976) เล่าถึงทหารสามนาย สองนายเป็นคนผิวขาวและหนึ่งนายเป็นคนผิวดำ พักอยู่ในห้องเดียวกันในค่าย รอเดินทางไปเวียดนาม พวกเขาแข่งขันกันเล่าเรื่องราวอันน่าสะพรึงกลัวของการสู้รบที่รอพวกเขาอยู่ในป่าเขียวขจีของเวียดนาม

นอกเหนือจากนวนิยายที่กล่าวถึงข้างต้นแล้ว ยังมีผลงานอื่นๆ ดังต่อไปนี้: The Armies of the Night (1968) โดย Norman Mailer (1923-2007); Fire in the Lake (1972) โดยนักข่าว Frances Fitzgerald (เกิดปี 1950); Viet Journal (1974) โดย James Jones; Indian Country (1987) โดย Philip Caputo ... นี่ไม่ใช่ผลงานสุดท้ายเกี่ยวกับสงครามเวียดนาม เนื่องจากประวัติศาสตร์อเมริกันแบ่งออกเป็นสองช่วง คือ ช่วงก่อนและช่วงหลังสงครามเวียดนาม

แหล่งที่มา