ในเดือนสุดท้ายของฤดูหนาว ริมฝั่งแม่น้ำจะเหลืองอร่ามไปด้วยดอกคาโนลา ดอกโซอันต้นหมู่บ้านกำลังร่วงโรยเป็นสีม่วงบนถนนในชนบท ในสวน ตุ่มเกรปฟรุตกำลังผลิบานอวดดอกสีขาว ดอกพีชกำลังรอผลิบานอย่างใจจดใจจ่อ ลมยังคงหนาวเย็นแต่ไม่ถึงขั้นหนาวจัด สายฝนโปรยปรายราวกับหมอกที่ลอยละลิ่ว นอกจากสีสันของดอกไม้ ต้นไม้ ลมเบาๆ สายฝนที่โปรยปราย เสียงที่ดังกระหึ่มราวกับชนบทในอดีตที่ไม่เคยมีเดือนไหนเคยดังมาก่อน ก็พลุกพล่านพลุกพล่าน เรียกหาฤดูใบไม้ผลิ
 |
| ภาพวันสิ้นปียังคงคุ้นเคยอยู่ในความทรงจำของชาวเวียดนาม (ภาพประกอบโดย Tran Nguyen) |
เช้าเดือนธันวาคมคึกคักไปด้วยผู้คนที่เรียกกันให้รีบไปไร่นาแต่เช้าตรู่เพื่อปลูกข้าวนาช่วงฤดูหนาว-ฤดูใบไม้ผลิ ขุดมันเทศแถวสุดท้ายก่อนถึงเทศกาลเต๊ด และปลูกมะเขือยาวให้เสร็จ... ถึงแม้ทุกคนจะยุ่งและเร่งรีบ แต่ทุกคนก็พูดคุยกันอย่างร่าเริงเกี่ยวกับราคาสินค้าในตลาดเต๊ดแต่ละแห่งในพื้นที่ รอให้วันเวลาผ่านไปด้วยการเดินเท้าเปล่าและเดินเตร็ดเตร่ในไร่นา พวกเขาจะชวนกันออกไปซื้อของสำหรับเทศกาลเต๊ด
คืนเดือนธันวาคมมีเสียงกงล้อระบายน้ำ ด้านหน้าศาลาประจำหมู่บ้าน ศาลเจ้าประจำหมู่บ้าน และวัดประจำตระกูล มีบ่อปลาที่สร้างจากดิน ดังนั้นคืนเดือนธันวาคมจากปลายหมู่บ้านด้านหนึ่งไปยังอีกด้านหนึ่งจึงดังก้องไปด้วยเสียงกงล้อระบายน้ำที่เร่งรีบ ผู้คนมักจะจับปลาในเวลากลางคืนเพื่อจับปลาให้ทันนำไปขายในตลาดเช้า เพื่อนำเงินมาซื้อของสำหรับเทศกาลตรุษเต๊ต และหลีกเลี่ยงการถูกเด็กๆ ขโมยปลา ซึ่งเป็นลูกหลานจากครอบครัวและหมู่บ้านเดียวกัน
การดมกลิ่นปลาเป็นเกมสุดตื่นเต้นที่จัดขึ้นเพียงปีละครั้งเท่านั้น เด็กๆ จึงตั้งตารออย่างใจจดใจจ่อ ในวันเรียน เมื่อแม่เรียกจนเสียงแหบแห้ง เด็กๆ ก็จะนอนลงและหลับต่อ แต่ในคืนเดือนธันวาคม เด็กๆ ทุกคนต่างตื่นกันหมดเพราะเสียงกงล้อระบายน้ำ พวกเขาอยากให้เช้ามาถึงเร็วๆ จะได้ลุยโคลน หัวเราะและเล่นมุกตลกอย่างอิสระ โต้เถียงและกรีดร้องด้วยความเจ็บปวดเพราะถูกปูหนีบ
เช้าตรู่ของเดือนธันวาคม เสียงร้องของหมูดังก้องไปทั่วหมู่บ้าน ปกติแล้วจะมีครอบครัวหนึ่งขายหมูสำหรับงานแต่งงานหรืองานศพเป็นครั้งคราวเท่านั้น แต่ในช่วงปลายเดือนธันวาคม ทุกครอบครัวจะขายหมูเพื่อเตรียมสำหรับเทศกาลเต๊ดสามวัน บางครอบครัวจะขายเนื้อให้เพื่อนบ้านและญาติพี่น้อง ในขณะที่บางครอบครัวจะขายให้กับพ่อค้าหมู เสียงร้องของหมูดังไปทั่วหมู่บ้านเป็นสัญญาณว่าเทศกาลเต๊ดกำลังดำเนินไปอย่างเต็มที่ในชนบทในขณะนั้น
คืนเดือนธันวาคมดังก้องกังวานไปด้วยเสียงครืนๆ ของโรงสีข้าว เสียงกระทืบของสากข้าวที่บดละเอียด เมล็ดข้าวที่คัดสรรมาอย่างดีซึ่งเก็บรักษาไว้ตลอดทั้งปี กลายเป็นข้าวสำหรับเทศกาลเต๊ด ข้าวเหนียว แกงหวาน บั๊ญชุง และบั๊ญเต๊ด ยิ่งไปกว่านั้น หลังเทศกาลเต๊ด เราจะได้พักผ่อนโดยไม่ต้อง "แตะ" ครกและสาก แต่ยังมีข้าวให้กินและรำข้าวไว้ "เลี้ยง" หมูคู่ใหม่
เดือนธันวาคมมีเสียงสะท้อนแปลกๆ บนถนนอิฐในชนบท ไม่ใช่เสียงแห้งๆ ทึมๆ ของรองเท้าไม้ หรือเสียงรองเท้า “เจียดิญ” ที่คุ้นเคยของเหล่าผู้มีเกียรติเมื่อไปร่วมประชุมหมู่บ้านที่บ้านพัก หากแต่เป็นเสียงกระทบพื้นรองเท้าสไตล์ตะวันตก เสียงรองเท้า “สมัยใหม่” ดังกึกก้องของผู้คนที่กลับมาจากแดนไกลเพื่อเฉลิมฉลองเทศกาลเต๊ด เสียงแปลกๆ นี้ยิ่งดังขึ้นทุกปี ทำให้เทศกาลเต๊ดในชนบทมีสีสันและอุดม ไปด้วยอาหาร มากขึ้นกว่าปีก่อนๆ
ในเดือนธันวาคม มีเสียงอึกทึกครึกโครมอยู่นอกไร่อ้อย เสียงผู้คนเรียกหากัน เสียงมีดตัดอ้อย เสียงเกวียนลากอ้อยไปยังเครื่องบีบกากน้ำตาลและขนส่งไปยังตลาดท้องถิ่นช่วงเทศกาลเต๊ด อ้อยไม่เพียงแต่ผลิตกากน้ำตาลสำหรับฤดูใบไม้ผลิเท่านั้น แต่ยังเป็นเครื่องดื่มสำหรับฤดูร้อน และยังเป็นของตกแต่งสำหรับถาด "ชมพระจันทร์" ในฤดูใบไม้ร่วงอีกด้วย... อ้อยยังเป็นเครื่องเซ่นไหว้ที่ขาดไม่ได้ในช่วงเทศกาลเต๊ดในชนบทเก่าแก่ อ้อยที่ตัดเป็นพวงใบเขียวอย่างประณีตวางไว้สองข้างแท่นบูชา ถือเป็น "เสาค้ำยัน" สำหรับบรรพบุรุษใช้หามเครื่องเซ่นไหว้ของลูกหลานหลังพิธีชักธงลง
 |
| ปลายปีต้นชาอันของหมู่บ้านจะอวดสีม่วง (ภาพประกอบโดย Mai Xuan Oanh) |
ในเดือนธันวาคม เตาเผากากน้ำตาลที่ปลายหมู่บ้านมีเสียงดังเอี๊ยดอ๊าดของเครื่องจักรคั้นอ้อยแบบดั้งเดิม เสียงน้ำอ้อยไหลลงหม้อ เสียงควายเดินลากเครนหมุนเครื่องจักรอย่างช้าๆ พื้นที่หมู่บ้านในเดือนธันวาคมดูเหมือนจะหนาขึ้นเป็นกากน้ำตาลสีทองอร่าม กากน้ำตาลถูกนำมาใช้ทำขนมเค้กข้าวเหนียว ขนมไก่ และขนมเค้กข้าวตุ๋น กากน้ำตาลรับประทานกับขนมปังบ๋าง บ๋างจิ่ว บ๋างดึ๊ก... กากน้ำตาลเป็นสิ่งที่ขาดไม่ได้ในช่วงเทศกาลเต๊ดของหมู่บ้านในเวลานั้น
สำหรับเด็กๆ ที่ตะกละตะกลาม น้ำผึ้งนั้น “น่าประทับใจ” อย่างยิ่ง นอนอยู่บนเตียงฟางกับผู้ใหญ่ที่กำลังดูหม้อต้มบั๋นจง พร้อมกับได้รับมันเทศอบหอมกรุ่นและน้ำผึ้งที่เหลือจากแม่ไปทำซุปหวาน เด็กๆ นึกถึง “เดือนมันเทศ” ที่ผู้ใหญ่พูดถึงในเดือนธันวาคมทันที เดือนที่พวกเขาจะได้กินมันเทศจิ้มน้ำผึ้ง ไม่ต้องไปเข้าใจความหมายลึกซึ้งอะไรมากมาย ในเกมพื้นบ้าน มีทั้งมันเทศและน้ำผึ้ง: “หนูนาหนูนอง/ ท่อระบายน้ำอยู่ข้างใน/ ผึ้งอยู่ข้างนอก/ มันเทศจิ้มน้ำผึ้ง…”!
เดือนธันวาคมในชนบทอันเก่าแก่นั้นคึกคักและอึกทึกครึกโครมมาจนถึงวันที่ 23 ธันวาคม หลังจากวันส่งเทพเจ้าแห่งครัวขึ้นสวรรค์และพิธียกเสาขึ้น เสียงเหล่านี้ไม่ได้ดังกังวานอยู่รอบรั้วไม้ไผ่ของหมู่บ้านอีกต่อไป แต่กลับดูเหมือนได้รับการขัดเกลาและลอยสูงบนเสาที่ปลูกไว้หน้าบ้านแต่ละหลัง เสียงนั้นช่างกลมกลืนของฆ้องเซรามิก ระฆังดินเผา และเครื่องเซ่นไหว้ที่แขวนอยู่รอบเสา เสียงกรอบแกรบของใบไผ่สีเขียวบนยอดเสา เสียงโบกสะบัดของธงสีแดงที่เขียนคำอวยพรไว้บนธงปลิวไสวไปตามสายลมใหม่...
ทันใดนั้นท้องฟ้าก็ลอยสูงขึ้นตามแรงลม ฝูงนกนางแอ่นน้อยโบยบินข้ามไป กางปีกพลิ้วไหว แสงแดดสีชมพูส่องลงมาในเดือนธันวาคม เรียกฤดูใบไม้ผลิให้กลับมาอีกครั้ง
แหล่งที่มา
การแสดงความคิดเห็น (0)