ชาวห่าติ๋ญ

“พวกเราคือสหายลุงเลือง ทหาร จากห่าติ๋ญ อย่าตามหาพวกเราเลย เรียกพวกเราว่าชาวห่าติ๋ญก็พอ!”

ผมมีเพื่อนคนหนึ่งชื่อ ดัง มินห์ เซิน เป็นวิศวกรก่อสร้าง อาศัยอยู่บนถนนเล วัน เลือง กรุง ฮานอย ผมกับเซินพบกันและสนิทกันตั้งแต่สมัยเรียนมหาวิทยาลัย ถึงแม้เราจะเรียนคนละโรงเรียน แต่ช่วงเวลาที่ได้พบกันในสนามฟุตบอลทำให้เราสนิทกันมากขึ้น เรายิ่งสนิทกันมากขึ้นไปอีกเมื่อผมรู้ว่าเพื่อนของผมเป็นลูกชายของผู้พลีชีพ พ่อของเซินเป็นทหารอาสาชาวเวียดนามที่เสียสละชีวิตอย่างกล้าหาญในการโจมตีฐานทัพเมืองม็อก จังหวัดเชียงขวาง ประเทศลาว เมื่อปี พ.ศ. 2515

ชาวห่าติ๋ญ

ปิตุภูมิยกย่องวีรชนผู้พลีชีพเพื่อเอกราชของชาติและเพื่อหน้าที่อันสูงส่งระหว่างประเทศ

ปีที่แล้ว ผมได้รับเชิญไปประชุมกับผู้ร่วมงานที่โดดเด่นของรายการวิทยุกองทัพประชาชน และมีโอกาสได้ไปเยี่ยมบ้านของซอน บังเอิญเป็นวันครบรอบการเสียชีวิตของพ่อเขาพอดี เมื่อแขกคนสุดท้ายกล่าวคำอำลาและจากไป ผมกับซอนนั่งอยู่ในห้องนั่งเล่นกว้างขวาง เสียงของซอนเจือไปด้วยความเศร้า:

- ฉันกังวลเรื่องนี้มากเลยนะ รู้ไหม วันนี้เป็นวันครบรอบ 50 ปีการเสียชีวิตของพ่อฉัน ครึ่งศตวรรษผ่านไปแล้ว แต่ฉันกับสามีก็ยังไม่รู้ว่าหลุมศพของเขาอยู่ที่ไหน!

ฉันมองดูคุณด้วยความกังวลแล้วถามอย่างเงียบ ๆ ว่า:

- ทำไมไม่ไปหาล่ะ?

- พ่อผมเสียชีวิตในสงครามที่ลาว ท่านเป็นลูกชายของผู้พลีชีพ และผมเป็นลูกคนเดียว ผมรู้แค่เรื่องเรียน ลาวอยู่ไกลมาก ผมได้ยินมาว่ามีแต่ภูเขากับป่า การไปลาวต้องใช้เอกสารสารพัด ผมไม่เคยเป็นทหารเลย แล้วจะไปไหนมาไหนได้ยังไง

ลูกชายไออยู่สองสามครั้ง เสียงของเขาค่อยๆ เงียบลง

- นานมาแล้วที่ผมฝันถึงทหารที่สวมหมวกทหารปลดปล่อยลาว สวมรองเท้าแตะยาง และสะพายเป้ บางครั้งทหารคนนั้นดูเหมือนจะอยู่ตรงหน้าผม แต่บางทีก็ใกล้ บางทีก็ไกล ผมกลับมองไม่เห็นหน้าเขาชัดเจน แต่แปลกที่พอมองทหารคนนั้นแล้ว ผมรู้สึกเหมือนเคยเห็นเขาที่ไหนมาก่อน บางทีพ่อผมอาจจะ "กลับมา" แล้ว เพื่อน

ซอนจุดธูปหอม ท่ามกลางควันอันเงียบงัน เสียงของซอนก็เงียบลง:

- ในอดีตคุณก็เคยเป็นทหารหน่วยรบพิเศษที่รบในแนวรบเชียงขวางด้วย คุณยังทำงานที่หนังสือพิมพ์ Military Zone และเดินทางไปลาวบ่อยมาก ผมกับภรรยาอยากขอให้คุณช่วยเรา...

ฉันพยักหน้าเงียบๆ:

- ยากจัง! แต่จะพยายาม! ยังไงก็จะพยายามหาหลุมศพเขาให้เจอนะ ฉันคิดว่าเขาคงตายที่ลาว แล้วพวกพี่ชายเขาคงไปรับเขากลับบ้านแล้ว…!

วันที่ฉันกลับบ้าน ฉันไปบอกลาซอน ฉันจุดธูปสามดอกบนแท่นบูชาอย่างเคารพนับถือ มองดูภาพของเขา และพึมพำภาวนาว่า “ลุงเลือง ฉันจะไปหาคุณแทนซอน!” ธูปสีแดงสั่นไหวราวกับเป็นสัญญาณที่ดี เมื่อเรามาถึงสถานีขนส่งนวกงำ เมื่อบอกลาซอนก็ยื่นถุงเงินห่อด้วยกระดาษหนังสือพิมพ์ให้ฉัน พร้อมกับอ้อนวอนว่า

- รับไปสิ! ฉันไม่จ่ายให้หรอก แต่การตามหาญาติในป่าลึกและภูเขาในต่างแดน ไม่ใช่เรื่องที่ทำได้ภายในวันสองวันหรอก ต้องขอความช่วยเหลือจากคนอื่นด้วย แถมยังต้องเสียค่ารถไฟ ค่ารถบัส ค่าอาหาร ค่าเครื่องดื่ม... ก็ต้องเสียเหมือนกัน!

ฉันส่ายหัวและผลักมือของซอนออกไป:

- อย่าทำแบบนั้นสิ! คุณกับฉันไม่ใช่แค่เพื่อนซี้กัน แต่เรายังเป็นเพื่อนร่วมทีมกันด้วย!

ชาวห่าติ๋ญ

สุสานวีรชนนานาชาติเวียดนาม-ลาว สร้างขึ้นในปี พ.ศ. 2519 บนพื้นที่เกือบ 7 เฮกตาร์ ในอำเภออานห์เซิน (เขตอานห์เซิน - เหงะอาน ) และเป็นสุสานที่ใหญ่ที่สุดที่รวบรวมหลุมศพของทหารอาสาสมัครและผู้เชี่ยวชาญชาวเวียดนามที่เสียชีวิตในลาว ภาพ: QĐ (หนังสือพิมพ์ลาวดง)

ฉันจับมือเพื่อนแน่นแล้วขึ้นรถ ตลอดทางฉันตรวจดูกระดาษที่เซินให้มา ซึ่งมีที่อยู่เขียนไว้ว่า “วีรชนดังมินห์เลือง บ้านเกิดตำบลกวิญฮ่อง อำเภอกวิญฮ่อง เหงะอาน หน่วยรบพิเศษกองร้อยที่ 20 กองพันทหารราบที่ 4 เสียชีวิตเมื่อวันที่ 18 เมษายน 2515 ที่แนวรบเชียงขวาง สนามรบซี” ราวกับกำลังค้นหาอะไรบางอย่างที่ซ่อนอยู่หลังกระดาษใบนั้น รถมาถึงบิมเซิน ผู้โดยสารจำนวนหนึ่งลงจากรถ ผู้โดยสารที่นั่งข้างๆ ก็ลงจากรถเช่นกัน ฉันจดจ่ออยู่กับทัศนียภาพของเทือกเขาแถ่งฮวาและผืนป่าที่พร่ามัวในหมอกยามเช้า ก่อนจะได้ยินสำเนียงห่าติ๋ญที่สุภาพมาก

- ท่านครับ ผมขอนั่งตรงนี้ได้ไหมครับ?

ฉันหันกลับไป ปรากฏว่าเป็นทหารยศร้อยโท สะพายเป้ ยืนรอฟังความเห็นจากฉัน ฉันพยักหน้า “เพื่อนเอ๋ย เชิญตามสบาย!” ทหารคนนั้นวางเป้ไว้บนนั่งร้านแล้วนั่งลงข้างๆ ฉัน เป็นชายหนุ่มอายุประมาณ 24-25 ปี หน้าตาสดใส ผิวไหม้แดดเล็กน้อย และมุ่งมั่น ความประทับใจแรกของฉันที่มีต่อทหารคนนี้คือดวงตาของเขา ดวงตาของเขาเปล่งประกายด้วยแววตาที่ใสซื่อและจริงใจ ทันใดนั้นฉันก็ถามขึ้นว่า

- คุณมาจากไหนคะ? มาทำงานหรือคะ?

- ใช่ครับ ผมมาจากเฮืองเค่อ ห่าติ๋ญ หน่วยของผมประจำการอยู่ที่เหงะอาน ผมไปที่แถ่งฮวาเพื่อตรวจสอบประวัติของสหายบางคนที่กำลังจะเข้าร่วมพรรค

เรานั่งเงียบกันอีกครั้ง ทันใดนั้นทหารก็หันมาถามฉันว่า

- ดูเหมือนครุ่นคิดอยู่เหรอ? กำลังคิดอะไรอยู่เหรอ?

พอมองดูทหารคนนั้นแล้ว ฉันก็ไว้ใจเขาเต็มร้อย ฉันเล่าทุกอย่างเกี่ยวกับลุงเลืองให้เขาฟังทันที พอเล่าจบ ทหารคนนั้นก็พูดอย่างช้าๆ ว่า

- แถวๆ หน่วยผมมีสุสานทหารอาสาสมัครเวียดนามที่เคยรบในสนามรบ C ฝังอยู่เยอะเลยครับลุง!

ฉันมีความสุขมาก:

- เยี่ยมเลย! ฉันวางแผนจะกลับบ้านเกิดสักสองสามวัน แล้วค่อยไปหาหลุมศพลุงลวง คุณช่วยบอกฉันหน่อยได้ไหมว่าสุสานนั่นอยู่ที่ไหน

ทหารคนนั้นขมวดคิ้ว แล้วพูดอย่างขี้อายว่า:

- ลุงว่าไงครับ? ให้ผมไปหาเขาเถอะ! บอกชื่อเต็มของลุงเลือง หน่วย บ้านเกิด วันเสียชีวิต ที่อยู่ และเบอร์โทรศัพท์มาก็พอ พอผมกลับถึงหน่วย ผมจะคุยกับสมาชิกหมวด ซึ่งหลายคนมาจากห่าติ๋ญ เราจะใช้วันหยุดนี้ไปสุสานเพื่อหาหลุมศพเขา ถ้าเกิดอะไรขึ้นผมจะโทรหาคุณ...!

ฉันรู้สึกซาบซึ้งใจมาก ฉันจับมือทหารคนนั้นอยู่เรื่อย ทันใดนั้นก็นึกขึ้นได้ ฉันจึงถามว่า

- ขี้ลืมชะมัด! ไม่เคยถามบ้านเกิดกับที่อยู่ฉันเลย!

- ใช่ค่ะ ฉันชื่อเหงียน วัน กิญ จากเฮืองเค่อ เบอร์โทรศัพท์ของฉันคือ 089292... แต่ไม่เป็นไรค่ะ คราวหน้าโทรหาฉันนะคะ เดี๋ยวฉันจะได้เบอร์คุณทันที...!

ฉันรออยู่ในบ้านเกิดเป็นเวลานานโดยไม่ได้ยินเสียงเรียกของกิญ ฉันถอนหายใจและเตรียมออกตามหาเขา บ่ายวันหนึ่ง สองเดือนพอดีหลังจากพบกับทหารหนุ่มคนนั้น ฉันได้รับโทรศัพท์:

- เพื่อรักษาสัญญาที่ให้ไว้กับทุกท่าน เมื่อผมกลับไปที่หน่วย ผมจึงรีบปรึกษากับสหายเรื่องการตามหาหลุมศพของลุงเลืองทันที แถวนี้มีสุสานวีรชนอยู่หลายแห่ง เพื่อความแน่ใจ เราจึงได้ยินมาว่าสุสานไหนที่มีวีรชนของกองทัพอาสาสมัครเวียดนามอยู่ เราจึงไปค้นทุกหลุมศพ แต่ก็หาไม่พบ เราคิดว่าลุงเลืองน่าจะรวมตัวกันอยู่ที่สุสานวีรชนนานาชาติเวียดนาม-ลาว (เขตอานห์เซิน จังหวัดเหงะอาน) ผมกับทหารอีก 3 นายจึงออกไปตามหา สุสานนั้นกว้างใหญ่ไพศาล มีหลุมศพเรียงซ้อนกัน เกือบเที่ยงแล้วที่เราเห็นชื่อลุงเลืองบนหลุมศพหมายเลข 6 แถวที่ 5 เขต E ชื่อบุคคล ชื่อตำบล และชื่อหน่วย ตรงกับในเอกสารที่ท่านเขียนให้ผมทุกประการ! ผมส่งแผนที่สุสานให้ท่านทาง Messenger เพื่อความสะดวกแล้ว

ฉันเปิด Messenger ขึ้นมา ใต้แผนที่สุสานมีข้อความจากกิญห์เขียนไว้ว่า “พวกเราคือสหายลุงเลือง ทหารแห่งห่าติ๋ญ อย่าตามหาพวกเราเลย เรียกพวกเราว่าชาวห่าติ๋ญก็พอ!”

ฉันตกตะลึง! ทหารจึง "ช่วยฉันหน่อยสิ แล้วหวังว่าจะมีคนมาตอบแทน" คิดอย่างนั้น แต่ก็รู้สึกดีใจ และรู้สึกว่าไว้ใจกินและทหารได้ ฉันจึงโทรหาเซินทันที

ชาวห่าติ๋ญ

สุสานวีรชนนานาชาติเวียดนาม-ลาว เป็นสถานที่ฝังศพวีรชนเกือบ 11,000 คน จาก 47 จังหวัดและเมืองทั่วประเทศ ที่เสียชีวิตในสมรภูมิรบในลาว รวมถึงหลุมศพจำนวนมากที่ไม่ทราบชื่อ ภาพ: QĐ (หนังสือพิมพ์ลาวดง)

ไม่กี่วันต่อมา ซอนขับรถพาภรรยาและลูกๆ มาที่บ้านผม ตามแผนของกิญ เราขับตามทางหลวงหมายเลข 7 ตรงไปยังอานห์ซอน ไปยังสุสานวีรชนนานาชาติเวียดนาม-ลาว แสงแดดยามบ่ายเป็นสีทองอร่าม ส่องประกายเจิดจ้าบนหลุมศพวีรชนจำนวนมาก ผมกับซอนเงียบกริบเมื่อเห็นธูปหอมสดและช่อดอกซิมที่จัดวางอย่างประณีตบนหลุมศพ ซอนกระซิบว่า “นั่นเป็นของทหารห่าติ๋ญ!” จากนั้นก็คุกเข่าลง กอดหลุมศพพ่อแล้วร้องไห้ ภรรยาและลูกๆ ของซอนก็คุกเข่าลงเช่นกันและหลั่งน้ำตาออกมา

- พ่อครับ ผมไม่เจอพ่อมา 50 ปีแล้ว ทหารจากห่าติ๋ญเจอพ่อแล้วพาพ่อกลับมา!

กรกฎาคม พ.ศ. 2566

เหงียน ซวน ดิ่ว

แหล่งที่มา