Tet Tatili | SAİGON GIAI PHONG GAZETESİ

Altıncı gün, Tet tatilinden sonra memleketlerini terk etmek için acele eden insanların arasına ben de katıldım. Bavulumu evden çıkardığımda, gerçekten de ayrılmak istemiyordum. Sanki "aceleyle geri dönmek, aceleyle ayrılmak" gibiydi. Geri dönmek umurumda değildi, sadece "herkese elveda, ben gidiyorum" demek hoşuma gitmiyordu. Kısa Tet tatili her zaman insana sonsuz bir özlem ve pişmanlık yaşatır.

Dokuz yüz kilometreden fazla yol kat etmeme rağmen, Tet'in aile ortamının tadını henüz tam olarak çıkaramamıştım ve valizimi sürükleyerek ayrılmak zorunda kaldım. Gerçekten de istemiyordum. Birçok insan benim gibi ayrılmaya isteksizdi. Aniden içimde bir hüzün yükseldi. Demek Tet bitmişti? Bu yüzden yeni bir yolculuğa, yeni bir takvime başladım. Her sayfasını dikkatlice açtım, bir sonraki baharda, bir sonraki Tet'te geri dönüp tüm akrabalarımı tekrar görmeyi umuyordum. Gerçekten yeni bir yolculuk başlamıştı, geri dönmek için yola çıkmak.

Eski Tet'i özlüyorum. Çocukluğumun Tet'ini. Tet hep erken gelirdi. Aralık geldiğinde annem Tet için hazırlıklarını çoktan yapmış olurdu. İndirim günlerini fırsat bilerek biriktirdiği parayı Tet için gerekli şeyleri almak için kullanırdı. Bir gün gömlek, bir gün pantolon alırdı. Her gün bir şey toplardı ki, Tet günü bütün çocukların yeni kıyafetleri olsun. Ben en küçük ikinci çocuktum, bu yüzden yeni kıyafetlerimi en küçük kardeşime aldıktan hemen sonra alırdım. Yeni kıyafetlerimi aldığım andan itibaren heyecanlanır, parmaklarımı saymaya başlar, Tet'in gelmesini ve yeni kıyafetlerimi giymeyi beklerdim. Kıyafetler düzgünce katlanmıştı ama arada bir onlara dokunur, yeni kıyafetlerin kokusunu alır ve mutlu olurdum.

Tet öncesi günlerde, heyecan dolu atmosfer yüreğimde daha da coşuyor. Her ev cıvıl cıvıl, cıvıl. En mutlu an, mahalledeki herkesin birbirini ara sokağı temizlemeye davet ettiği zamandır. Benim evimin paylaştığı ara sokakta üç ev var ve her ev ara sokağı temizlemek için bir kişi gönderiyor. Normalde çocuk kahkahalarıyla dolu olan küçük sokak, şimdi çimleri eşeleyen çapaların, süpüren süpürgelerin sesleriyle dolu. Tet atmosferi küçük sokağa da yansıdı.

Yılın son öğleden sonra, babam ön bahçedeki şeftali ağacına bir bıçakla vurdu, güzel bir dal seçip dibine kadar kesti ve sunağın yanındaki bir vazoya özenle yerleştirdi. Babamın birkaç gün önce ustalıkla kestiği Mutfak Tanrıları'nın çiçekleri de sergilendi. Babam ayrıca her bir kek ve meyve tabağını sunağa yerleştirdi, tütsü yaktı ve atalarımın, Tet'in üç günü boyunca torunlarıyla birlikte kutlama yapmak üzere geri dönmelerini diledi. Yıl sonunda atılan havai fişek sesleri mahallenin bir yerlerinde yankılandı. Tet gerçekten gelmişti!

Yıl sonu yemeği o kadar sıcak ve kutsaldı ki. O atmosferi hâlâ net bir şekilde hatırlıyorum. Kahkahalar ve ebeveynlerin Tet tatillerinde çocuklarını kötü şanstan uzak tutmaları yönündeki hatırlatmaları.

Geceleyin, kız kardeşlerimle birlikte dumanı tüten banh chung tenceresinin etrafında toplandık. Mahallede patlayan havai fişek sesleriyle birlikte Tet yaklaşıyordu ve Yeni Yılı kutlamak için yeni kıyafetler giymemiz için bizi zorluyordu. Yan evden gelen kahkahalar, babamızın verandaya astığı havai fişeklerden patlayan havai fişeklerin çıtırtısı. Kız kardeşlerim ve ben, havai fişeklerin patlamasını umarak avluya koştuk. Yılbaşı gecesinin o kutsal anında, hepimiz sessizce dilekler tuttuk. Yeni yılda herkese, her aileye en güzel şeylerin gelmesini diledik. Havai fişekler patladıktan sonra, henüz patlamamış ve yere düşmüş havai fişekleri aramaya gittik, sonra tekrar patlatmak için fitili yaktık. Şimdi geriye dönüp düşündüğümde, hala havai fişeklerin yanık, hoş kokulu kokusunu alıyor ve farkında olmadan onları içime çekiyordum.

Evim Sao Vang havaalanına çok yakın. Normalde uçaklar inip kalkarken çok hoş bir beyaz hale bırakırlar. Otuzuncu gece havaalanı her zaman işaret fişekleri atar. Işık yerden yukarı doğru fırlar ve göz kamaştırıcı bir hale yayar. Havaalanının işaret fişeklerini en çok her ev havai fişeklerini attıktan sonra seviyorum. Sanki gizlice yeni yılda iyi şans ve barış müjdeliyor gibi. Yılbaşı gecesi o kadar çabuk geçiyor ki yeni kıyafetlerimizle oturuyoruz çünkü uzanırsak kırışacaklarından korkuyoruz. Ama uyuyakalırız ve ertesi sabah uyandığımızda kendimizi yeni kıyafetlerimizle bir battaniyeye sarılı buluruz. Şaşkınlıkla uyanır ve kıyafetleri düzeltmeye çalışırız.

Yeni yılın ilk sabahı, yeni kıyafetlerimizle, anne babalarımıza mutlu yıllar dilemek ve uğurlu paralar almak için koşardık. Para, günümüzdeki uğurlu paralar gibi yeni değildi, terle ıslanmıştı ve mezhepleri de dikkate alınmıştı. Sadece uğurlu para almak bile bir mutluluktu.

Eskiden, kırsal kesimde Tet sık sık yağmurla birlikte gelirdi. İlkbahar yağmuru hafif ama toprak yolları kayganlaştıracak kadar sürekli yağardı. Ksoan ağacından yapılmış tahta takunyalar sürekli ayaklarımdan uçup yolda kayıyor, yürümeyi son derece zorlaştırıyordu. Ama hareketsiz duramıyordum. En fazla, takunyalarımı giyip yalınayak yürür, düşmemek için ayak parmaklarımı çamurlu zemine bastırırdım. Sonra Tet'in ikinci ve üçüncü günleri inanılmaz derecede hızlı geçti. Dalgın ve pişmandım. Bu yüzden Tet'in geri dönmesini üç yüz günden fazla beklemeye başladım.

İnsan hayatı kapıdan geçen bir gölge gibidir; göz açıp kapayıncaya kadar hayatımın yarısından fazlasını geride bırakmış olurum ama Tet her zaman bir özlem, pişmanlık ve melankoli duygusudur. Tıpkı benim gibi, bugün de gidiyorum ve "Tet'e geri dönmek" için üç yüz günden fazla beklemek zorundayım. Tet'e geri dönmek, akrabalarım, ailem ve arkadaşlarımla bir araya geldiğim anlara geri dönmektir. Tet'e geri döndüğümde, kendimi eski günlerde bulurum ve geçmiş yıllardaki Tet'e benzer gözyaşlı bir his duyarım.

ÇU MINH

Quy Nhon, Binh Dinh

[reklam_2]
Kaynak