Kanser tedavisinin yorgunluğunu üzerinden atamayan çocuk, hâlâ okula dönmenin hayalini kuruyor.

Tedavi binasının küçük bir odasında, kollarında serum iğneleri olan çocuklar sohbet ediyor ve birbirlerine sesleniyorlardı.

Bir çocuk boyama yaparken yukarı baktı: "Öğretmenim, bir matematik problemi daha çözeyim" sonra sanki nadir görülen normal anı kaybetmekten korkarcasına tekrar aşağı baktı.

“Mutluluk Sınıfı” Tan Trieu K Hastanesi’nde her pazartesi ve cuma günü saat 14:00-16:00 arasında düzenli olarak yapılmaya devam ediyor.

Burada çocuklar her harfe, her hesaba, her umuda tutunarak, her donuk acıyla mücadele ediyorlar.

Odadaki hava, antiseptik kokusu ile keçeli kalemlerin, resim kağıtlarının ve alçı heykellerin parlak renklerinin tuhaf bir karışımıydı. Ara sıra bir serum makinesinin bip sesi duyuluyordu.

Mavi tahta veya beyaz tebeşir yoktu, yeni sınıfı duyurmak için davul da yoktu. Çocuklar öğretmeni dinlemek için birbirlerine yakın oturuyorlardı; küçük bir alıştırmayı bitirdiklerinde yüzlerinde tereddütlü gülümsemeler ve parlayan gözler beliriyordu.

Hastalığın ve yaşam mücadelesinin ortasında özel bir sınıf var.

Günler süren tedavinin ardından genç kızın gülümsemesi geri geldi.

Sınıfta 15 yaşında bir çocuk sessizce oturmuş, olanları izliyordu. Zayıftı, yüzü solgundu. Adı D.TD'ydi. Haziran ayında teşhis konulmasaydı, lise giriş sınavına hazırlanmak için şimdi İngilizce çalışıyor olacaktı.

Isınma maçı sırasında D., bardağı düşmesin diye tutmak zorunda kaldığı için biraz korkmuştu. Serumdan gelen acı yüzünden elleri hafifçe titriyordu ama sakin kalmaya çalıştı. İkinci maçta ise genç, hastane odasında günlerce yattıktan sonra yüzü gevşemiş bir şekilde kahkaha atmaya başladı.

Çocuk, 5 aylık tedavinin ardından ilk kez "Mutlu Sınıf"a katıldığı için hem mutlu hem de heyecanlıydı.

"Yorgunum ama yine de oturmaya çalışıyorum çünkü çalışmaya devam etmek istiyorum. Bir dahaki sefere ağrım daha az şiddetli olursa derse geri döneceğim," dedi D. mahcup gülümsemesini gizlemek için eğilerek.

Bu kısa süreli sevinç, 15 yaşındaki bir çocuğun yaşadığı fiziksel acı ve ruhsal travmayla tezat oluşturuyor.

Kemoterapiden sonra neredeyse tüm saçlarım döküldü. Okula döndüğüm ilk gün sınıf arkadaşlarım bana bakıp neden saçım olmadığını sordular.

"Rahibe olmak için saçımı kazıttığımı söyledim. O an güldüm ama eve gelince ağladım. Annemden beni okula erken götürmesini ve geç almasını istedim ki arkadaşlarım görmesin. Yine de okula gitmek istedim çünkü öğretmenlerimi ve arkadaşlarımı tekrar görebildiğimde kendimi daha mutlu hissettim," dedi D. sesi kısılarak.

D. için arkadaşlarının umursamazca sözleri, serum iğnelerinden daha çok acı veriyordu.

Hastanede ağrılar çoğu zaman aniden başlıyordu. İnfüzyondan bir gün sonra D. hareketsiz yatıyordu ve yemek yiyemiyordu.

"İnfüzyonu aldığımda o kadar çok acı çekiyordum ki sadece uzanmak istiyordum. Ama babam bana yemek getirdi, ben de onu mutlu etmek için yemeye çalıştım. Bana yemek pişirme zahmetine girdiği için bunu atlayamayacağımı düşündüm," dedi D.

D.'nin annesi Bayan PTN, oğlunun yanına oturmuş, sanki bir aydır içinde tutuyormuş gibi her cümleyi dinliyordu. Oğlu hastalandığından beri aklı umut ve korku arasında gidip geliyordu.

13 Haziran sabahı, çocuğunun apandisit olduğunu düşünerek doktora götürdüğü günü net bir şekilde hatırlıyor. "Doktor, %60-70 oranında metastaz yapmış retroperitoneal yumuşak doku tümörü olduğunu söyledi. Bunu duyduğumda şok oldum. Hâlâ umut olduğunu düşündüm, bu yüzden doktordan tedavi için kalmasına izin vermesini istedim," diye hatırlıyor Bayan N.

Beş aylık tedavi 150 milyon VND'ye mal olmuş ve ailenin biriktirdiği son parayı da beraberinde götürmüştü. Evin kırmızı defteri hâlâ bankada ipotekliydi. Bu durumda, Bayan N.'nin çocuğunun diğer çocuklar gibi normal bir hayat yaşaması arzusu bir lüks haline gelmişti.

D'nin bu anlayışı onu daha da üzdü. Bayan N, gözyaşları yanaklarından aşağı süzülerek şöyle dedi:

"Küçüklüğümden beri bağımsızım. İlkokul birinci sınıfta yemek yapmayı ve anneme ev işlerinde yardım etmeyi biliyordum. Acı çekiyordum ama kendimi tuttum çünkü ben de ağlayacağımdan korkuyordum. Bir gün ona, bu hayatta annemin çocuğu olmanın bir lütuf olduğunu söyledim. Bunu duymak kalbimi kırdı."

Bugün öğleden sonra, infüzyondan sonra D. hastane odasında ağladı ve hiçbir yere gitmek istemedi. Öğretmenleri gelip onu nazikçe cesaretlendirene kadar koridora çıkmayı kabul etmedi.

Bayan N. sınıf kapısının arkasında durmuş, sessizce çocuğuna bakıyordu: "Onu böyle gülümserken görmeyeli uzun zaman olmuştu. Bu sınıf çocukların acılarını unutmalarına yardımcı oluyor, bence her hastanede böyle bir yer olmalı."

Okul ve hastane arasında "gösteri yapan" öğretmenler

Çocuk Hastalıkları Bölümü'nün küçük odasında çocuklar alçak bir masanın etrafında daire şeklinde oturuyorlardı. Kağıt bardak kızın elinde hafifçe sallanıp yanındaki çocuğun kucağına yuvarlanıyordu.

Net bir kahkaha koptu. Mutlu Sınıf'ın deneyimli öğretmenlerinden Bayan Nguyen Thi Thuy Linh, küçük kızın dirseğini nazikçe desteklemek için eğildi ve onu yumuşak bir sesle cesaretlendirdi: "Aferin, çok iyi iş çıkardın."

En küçüğü 3 yaşındaydı ve saçları seyrelmişti. En büyüğü ise 15 yaşındaydı ve kolunda sabahki kan naklinden kalma beyaz bir bandaj vardı. Yaş farkı bir mesafe yaratmış gibi görünse de, bardak dolaştırma çemberi, çocukların sanki uzun zamandır birbirlerini tanıyorlarmış gibi çok çabuk ortak bir zemin bulmalarını sağladı.

Heyecan dolu anlar yaşanması için 3 öğretmen erkenden gelerek masa ve sandalyeleri düzenledi, oyunları seçti ve yaş gruplarına uygun aktiviteleri paylaştırdı.

Bayan Linh, "Mutlu sınıfın asla sabit bir sayısı veya yaşı yoktur. Bazı günler 20'den fazla çocuk olur, ancak diğer günler sadece birkaç çocuk yataktan kalkabilecek kadar güçlüdür," diye paylaştı.

Bayan Linh için en zor şey her zaman ders seçmektir. Okulda öğrenciler kalem almak için dönebilir, gözlem yapmak için başlarını eğebilir veya tahtaya koşup matematik problemi yazabilirler. Hastanede ise en ufak bir hareket bile serum iğnesinin oynamasına veya çocuklarda ağrıya neden olabilir.

Bu durumda, her alıştırma çifte bir probleme dönüşüyor: Yapması yeterince basit ama çocukların bir sonraki derse devam etmek istemelerini sağlayacak kadar da ilgi çekici. Genç öğretmen, "Dikkate alınması gereken birçok faktör var ve normal bir ders hazırlamaktan kat kat fazla zaman harcamam gerekiyor," diye içini döktü.

Fark, sürekli değişen öğrenme ritminde de yatıyor. Normal derslerin sabit bir zaman çizelgesi varken, "Mutlu Sınıf" her öğrencinin sağlığına bağlıdır.

Bazı öğrenciler ağrıları azaldığı için bugün hâlâ gülümsüyorlardı, ancak ertesi gün ameliyathaneye gitmeleri gerektiği için derse gidemediler. Birçok öğrenci, tedavi için eve dönmeden önce sadece birkaç seansa katılabildi.

Bayan Linh, "Uzun süre tedavi gören, öğretmenini ve arkadaşlarını tanıyan, ardından sınıfa diğer arkadaşlarını tanıtan çocuklar var" dedi.

Mutlu Sınıf'ın kadrosu yıllar içinde neredeyse hiç değişmedi. Sınıfta kalan öğretmenler, projeye başından beri dahil olan ve okulda yoğun programlarına rağmen pes etmeyen öğretmenlerdir.

Hastanelerin teması kısıtladığı ve derslerin çevrimiçi ortama geçmek zorunda kaldığı Covid-19 salgını sırasında bile, öğretmen grubu, hiçbir çocuğun geride kalmaması için her veliyi arayıp ödev göndererek öğretim ritmini korudu. Bu azim, öğretmenler ve öğrenciler arasında, sınıfın alan kısıtlamalarını aşan özel bir bağ yarattı.

"Bir sınıf kurmak kolay, ancak onu bu şekilde sürdürmek gerçek bir özveri gerektiriyor. Çocukların okula gittiklerinde yüzlerindeki gülümsemeyi görmek bile, okul ile hastane arasında koşturmalara değiyor," dedi beş yıldır sınıfta olan genç öğretmen.

Okula gitme hayalleri sınıfta mutluluk tohumları ekiyor

“Mutlu Sınıf” ile 6 yıl boyunca ilgilenen Bayan Pham Thi Tam, sınıfın kurucusu ve Green Tue Duc Ortaokulu Müdürü olarak, kendisini bu kadar kararlı kılan şeyin ne olduğu sorulduğunda, genellikle özel bir çocuk hastanın hikayesiyle başlardı.

O an, çocukların sadece basit ama bir o kadar da lüks bir şeyin hayalini kurduklarını ve bunun eğitimciler için hayat boyu süren bir işkenceye dönüştüğünü anladığını söyledi.

Bayan Tam, Linh'in Nam Dan'dan 7 yaşında bir kız olduğunu ve 70 yaş üstü büyükanne ve büyükbabasıyla yaşadığını söyledi. Annesi akıl hastasıydı ve babası Linh küçükken aileyi terk etmişti. K hastanesine kaldırıldığında, ileri evre kemik kanseri nedeniyle önce bir bacağı, ardından diğer bacağı kesilmek zorunda kalmıştı.

Linh, bu kadar çok kayba rağmen, her zaman küçük bir melek gibi parlak, ışıltılı bir gülümsemeyle ortaya çıkıyor.

Sınıf kurucusu duygusal bir şekilde, "Linh bize her zaman endişelenmememizi söylerdi, o kadar acı çekmiyordu. Bu, etrafındaki dünyayı rahatlatma yöntemiydi," diye anımsıyordu.

Linh hiç okula gitmemişti. Tek hayali hayatında bir kez okula gitmekti. Linh'in bu dileği hakkında fısıldaşmasını duyunca, Bayan Tam neredeyse olduğu yerde kaldı.

"Başka çocukların her yıl böyle yüzlerce gün geçirmesi benim için küçük bir hayaldi. Ama Linh için bu asla gerçekleşmeyecek bir şey," dedi.

Kısa bir süre sonra Bayan Tam, Linh'i okula götürmek için hastaneden izin istedi. O sabah, yerli öğretmeni ve yaşıtlarının önünde birinci sınıfa gitti. Linh, gözleri nadir görülen bir sevinçle parlayarak ellerini sürekli havaya kaldırdı.

"O gün, çalışmanın onun kendi acısını unutmasına yardımcı olduğunu açıkça hissettim. Linh gerçek bir okul günü geçirdi," diye paylaştı Bayan Tam.

Sevinci uzun sürmedi. Bir hafta sonra durumu kötüleşti. Linh hastaneden ayrılıp eve dönmek zorunda kaldı. Birkaç gün sonra ise hayatını kaybetti.

Bayan Tam, "Linh, bana şu soruyu sokan ilk kişiydi: Bir çocuk sadece bir kez okula gitmek istiyorsa, aynı şeyi bekleyen kaç çocuk var? İşte o an, bu dersi ne pahasına olursa olsun almam gerektiğini anladım," dedi.

Bu işkenceden "Mutlu Sınıf" modeli şekillenmeye başladı. Hastanenin destek vermeyi kabul etmesinin ardından, sadece 1 hafta içinde Pediatri bölümüne masalar, sandalyeler ve belgeler getirildi.

K hastanesindeki sınıf faaliyete geçti ve kısa sürede her yıl yüzlerce çocuğa manevi destek oldu. Daha sonra Bayan Tam, Ulusal Hematoloji ve Kan Transfüzyonu Enstitüsü'nde ve yetimler için bir pagodada başka bir sınıf kurdu.

Hiç okula gitmemiş bir kızın hayalinden yola çıkan model, hızla yaygınlaşarak tedavi merkezlerinde yeni bir soluk oldu.

Müdür, duygusal bir şekilde, "Herkes çocuklara bir şeyler vermek için geldiğimizi düşünüyordu. Ama aslında çocuklar bize güç verdi ve ne kadar şanslı olduğumuzu anlamamızı sağladı," dedi.

Ders bitti, öğretmen çalışma kağıtlarını topladı ve çocukları tekrar görmek istediğini söyledi. Çocuklar, sanki önlerinde sadece neşe varmış gibi başlarını sallayıp güldüler.

İki saatlik kısa ders çalışma saatleri, çocukların yaşlarına uygun bir hayat yaşayabilecekleri nadir zamanlara dönüşüyor.

Dolayısıyla “mutluluk” adlı ders sadece harfleri öğretmekle kalmıyor, aynı zamanda umudu yeşertiyor, cesareti besliyor ve küçük ruhlara, önlerinde hâlâ birçok zorluk olsa da, ilerlemeye devam etmeleri için bir dayanak noktası sağlıyor.

Kaynak: https://dantri.com.vn/suc-khoe/kiet-que-vi-chua-ung-thu-cau-be-van-om-uoc-mo-duoc-quay-lai-truong-hoc-20251202154128499.htm