Ekim, annemi düşünüyorum…

Ekim, Anneler Günü ayıdır. Ama annelerimizi düşündüğümüz, onları sevdiğimiz ve onlara minnettar olduğumuz tek ay Ekim değildir. Hiçbir kalem veya mürekkeple tarif edilemeyen o kutsal sevgi, çocukluğumuzdan beri bizi takip eder, hayatın iniş çıkışlarında bizi besler. "Büyümüş olsam da, hâlâ senin çocuğunum" deriz ve sonra bir gün, saçlarım ağarırken, çocukluğumla annemi özlerim: "Anne, artık yaşlandım/Oturup seni özlüyorum, bir çocuk gibi ağlıyorum".

Edebiyattan, şiirden, müzikten , resimden... her türlü sanatsal alanda, hiç de abartılmamış o anne sevgisi, hâlâ görkemli, büyüleyici ve acı verici bir şekilde varlığını sürdürüyor. Her çocuğun annesi hakkında kendine özgü bir fikri olabilir, ancak ortak bir nokta var: Herkes annesinin kollarında büyür, ninnilerle beslenir, yoğun bir sevgiyle bakılır ve büyütülür. Şair Nguyen Duy, annesini çok sıradan ve sade bir imgeyle anıyor: "Üzgün ​​bir şekilde oturup, geçmişteki annemi anarak/Ağzım pirinç çiğniyor, dilim balık kılçığını oynatıyor"; çok sade ama bir o kadar da basit: "Tüm insan hayatımı yaşıyorum/Hâlâ annemin söylediği tüm ninnileri duyamıyorum...".

Annem, mütevazı ve sabırlı bir kadın, zorluklarla ve emeklerle dolu bir hayat. Yazdan sonbahara sallanan bir leylek, bir hamakta sallanan bir balıkçıl olan annem, "annenin ıslak yattığı, çocuğun kuru yuvarlandığı" soğuk kış gecelerinden geçerek, çocuğuna ilk kez yürümeyi öğretmek için elini tutana, her kaşık pirinç ve yulaf lapasını besleyene, hava her değiştiğinde çocuğu kucaklayıp teselli edene kadar... Size kaç tane nezaket anlatabilirim ki? Bu yüzden, bir içgüdü gibi, gevezelik ettiğimde ilk çağrı "anne" oldu; büyüdüğümde, uzaklara gittiğimde ve hayatla, tüm sevinçler ve üzüntülerle mücadele ettiğimde, aklıma gelen ve seslendiğim ilk kişi de annem oldu.

İlk diktemde, kimse bana söylemeden, annemle ilgili dizeleri kopyalamayı seçtim: "Ağustos böceklerinin sesi sessiz/Ağustos böcekleri de sıcak yaz güneşinden yorgun/Evimde hâlâ "ah oi" sesi var/Annemin oturup onu uyuttuğu hamakların gıcırtısı..." (Tran Quoc Minh). Şimdiye kadar bu dizeleri okuduğumda hiç duygulanmadım ve çocuğumu teselli ederken ve kalbimin derinliklerinden gelen kalıcı bir sevgiyi dinlerken sık sık mırıldandım!

Annem, ne kadar yağmur ve güneşi umursamadan örttün ömrüne, bana sağlıklı bir vücut verdin.

Annemin bir gün bu dünyada olmayacağını bilsem de kendimi buna hazırladım, ama yine de acı ve şoktan kaçamıyorum. Bir yıl, iki yıl, üç yıl... ve yıllar sonra annem bembeyaz bir buluta dönüşüp yavaşça göğe yükseldi, ama onu özlediğim tek bir gün bile olmadı.

Hayatın en güzel şarkısı hangisi diye sorulsa, mutlaka anneye adanmış bir şarkı; en akılda kalıcı mısra hangisiyse, mutlaka anne hakkında yazılmış bir mısra olacaktır. Anne, her çocuğun yüreğine ve ruhuna derinden işlemiş, yumuşak bir halk şarkısıdır. Hayatımızda birçok şeyi unutabiliriz, ama şüphesiz hiç kimse anneyi, bize sonsuz bir sevgiyle getirdiği, beslediği ve büyüttüğü sevgi dolu ninnileri unutmamıştır.

Anneleri hala hayatta olanlar ne kadar şanslı ve mutludurlar ki, anneleri hayatlarında uzun süre onlara eşlik eder. Anne sahibi olmak,
Tümü!

Ngo The Lam

Kaynak: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202510/thang-muoi-nghi-ve-me-b591381/