Annemin kahkahasıyla akşam yemeği

Öğleden sonra, güneş ışığı eski kiremitli çatıya altın sarısı bir ışık saçıyor, zamanla solmuş perdelerin arasından parlıyordu. Küçük mutfaktan, akşam yemeğinin dumanı yükseliyor, haşlanmış balık, ekşi çorba ve yeni bir tencere pilavın tatlı aromasıyla karışıyordu. O manzara, o koku, o ses basit görünüyordu ama bir insanın hayatının gerçek mutluluğuydu.

Çocukken akşam yemeği her zaman tüm ailenin bir araya geldiği bir zamandı. Annem, mutfaktan gelen dumanla kararmış bambu çubuklarını tutarak ortada oturmuş, babam için yemek toplarken bana yemeğimi bitirmemi söylerdi. Okulla ilgili hikayeler anlatmakla meşgul olduğumda, annem sadece gülümserdi; evin arkasındaki areka ağaçlarının arasından esen nehir meltemi kadar yumuşak bir gülümseme. O zamanlar, o kahkahanın anlamını tam olarak kavrayamamıştım; bu, birçok zorluğa göğüs germiş ama yine de kalbini huzurla koruyan bir kadının huzuruydu.

Sonra büyüdüm, okula gittim, uzaklarda çalıştım, o yılların küçük mutfağı yavaş yavaş bir anıya dönüştü. Öğleden sonraları işten sonra, kalabalık sokakların ortasında, bazen bir restorandan gelen haşlanmış balık kokusunu duyduğumda kalbimin aniden çarptığını hissederdim...

Memleketime döndüğüm gün annemin epey kilo verdiğini gördüm. Siyah saçları artık gümüş rengiydi ama ateşin başındaki duruşu hâlâ çevikti. "Öğleden sonra döndüğünde, midemi ısıtmak için biraz daha ekşi çorba pişireceğim!" - sesi her zamanki gibi yankılanıyordu. Sadece başımı sallayabildim, aniden burnumda bir yanma hissettim. Annem hâlâ gülümsüyordu; sanki zaman hiç geçmemiş gibi mutfağı aydınlatan bir gülümsemeydi bu.

Yemek gelmişti, gösterişli hiçbir şey yoktu, sadece bir kase çorba, bir tabak haşlanmış sebze, bir tencere mis kokulu haşlanmış balık. Ama o yemek neden bu kadar lezzetliydi? Babam oturmuş köyle ilgili hikayeler anlatıyordu, ben de birkaç espri ekliyordum ve annem gülüyordu. Annemin kahkahası bana çocukluğumu, mutfağın başında büzüşüp annemin masallarını dinlediğim yağmurlu mevsimleri hatırlatıyordu... Yemek, gün batımı avluya düştüğünde sona erdi. Annem hala orada oturmuş, bulaşıkları toplamamı sessizce izliyordu. Gözleri kırsalda esen öğleden sonra meltemi kadar yumuşaktı. Birdenbire, evden uzakta geçirdiğim bunca yıl boyunca mutluluk denen şeyi aradığımı fark ettim; işte, başarıda, büyük şeylerde. Ama sonunda mutluluk tam buradaydı, küçük mutfakta, sisli dumanda, her öğleden sonra annemin gülümsemesinde.

Annem için mutluluğun maddi şeyler veya lüksler değil, sadece çocukların huzur ve birliktelik içinde olması olduğunu anlıyorum. Benim içinse mutluluk, annemin yanında oturup akşam yemeğinde kahkahalarını dinleyip, hayatın koşuşturmacası arasında kalbimin durup gittiğini hissetmek.

O gece, uyumadan önce, annemin mutfakta usulca bir ninni söylediğini duydum. Geçmişten gelen, pirinç dumanı kokusu kadar hafif bir ninni, hafızamın her bir hücresine işledi. Nereye gidersem gideyim, kaç yaşında olursam olayım, mutfakta annemin kahkahalarıyla yankılanan o küçük çocuk olacağımı bilerek gülümsedim.

Nguyen Thanh

Kaynak: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/chao-nhe-yeu-thuong/202510/bua-com-chieu-co-tieng-cuoi-cua-me-5af0681/