1.
Район О Лам має напівгірський рельєф, де пагорби чергуються з рівнинами. Однак ґрунт на рівнинах супіщаний, що ускладнює обробіток землі.
Натомість місцеві жителі вирощують багато худоби. Місцевих джерел трави для худоби стає дедалі менше, тому місцевим доводиться їздити на віддалені поля, щоб скошувати траву та привозити її сюди на продаж, створюючи жвавий ринок трави в південно-західному прикордонному регіоні країни.
Ринок відкривається опівдні, коли палюче гірське сонце палить хвилями, в'янучи траву. Тваринники з навколишньої місцевості збираються на ринку, йдуть до пучків трави, що стоять довгими рядами вздовж дороги, піднімають їх і кладуть, торгуючись за ціну.
Ближче до вечора останні пучки трави нарешті були продані. Покупці щасливо розійшлися по домівках. Продавець затримався на узбіччі дороги, рахуючи щойно зароблені мізерні гроші, а думки про банки рису на вечерю бігали в його голові.
Місцеві жителі приносять бур'ян з причалу на ринок О Лам для продажу. Ринок бур'янів О Лам розташований у комуні О Лам, гірській комуні в районі Трі Тон, провінція Ан Зянг .
Пані Хен — кхмерка, і вона розмовляє лише кількома базовими в'єтнамськими фразами та простими цифрами, вивченими під час спілкування з кінхами під час ділових операцій. Коли я щось у неї запитала, вона лише посміхнулася, виглядаючи збентеженою. Її чоловік, пан Чау Санг, досить добре знає в'єтнамську, навчаючись до третього класу.
Він сказав, що п'ять пучків трави продаються за 20 000 донгів. Вмілий та старанний косяк може зрізати понад 20 пучків на день, а це означає, що вони заробляють майже 100 000 донгів. Разом він та його дружина заробляють понад 100 000 донгів на продажу трави щодня. Цієї суми достатньо, щоб утримувати сім'ю з чотирьох осіб, звичайно, з максимальною ощадливістю.
Я вперше в житті почув про сім'ю, яка заробляє на життя травою, тому був дуже здивований, але Чау Санг вважав це цілком нормальним явищем. Він сказав, що в цьому регіоні багато людей залежать від трави для свого існування.
2.
Тієї ночі я зупинився в будинку Санга, солом'яній хатині, що притулилася до схилу гірського хребта Фуонг Хоанг. Зі всієї стіни донизу будинок був порожній, без жодних цінних речей, окрім старого телевізора на запиленому дерев'яному столі.
Найяскравішим місцем у цьому маленькому будинку, мабуть, є два червоно-зелені пластикові столи, на яких акуратно розкладено кілька книг, а поруч стоять два маленькі стільці. Це куточок для навчання дітей Чау Санга, одного з яких навчається у 7-му класі, а іншого у 3-му.
Побачивши незнайомців удома, вони сором'язливо ховалися в обіймах матері. Час від часу вони крадькома поглядали на мене, їхні великі круглі чорні очі блищали. Під час вечері я помітив, як Санг і Хен часто дивилися на двох дітей, а потім обмінювалися щасливими посмішками. Я знав, що ці два маленькі янголята — найцінніше, що в них було. Іноді люди охоче жертвують своїм потом, щоб лише так повечеряти.
Родина Санга та Хенга була рада продати свої перші пучки бур'янів на ринку бур'янів О Лам у комуні О Лам, район Трі Тон, провінція Ан Зянг.
Я кажу, що спав, але насправді я не міг заснути всю ніч. Коли півні дружно заспівали наприкінці села, Чау Санг і Хен також піднялися, щоб встати та приготуватися до нового робочого дня. Ми посвітили ліхтариками та пішли на берег каналу, де був припаркований їхній маленький моторний човен. Це також був їхній найцінніший засіб пересування щодня для скошування трави на продаж.
Зараз у районах О Лам та Ко То залишилося дуже мало трави; знайти трохи трави для скошування можна лише через провінцію К'єнзянг , що розташована приблизно за тридцять чи сорок кілометрів звідси. Санг сказав це, а потім завів свій моторний човен, пливучи невеликими каналами до Хон Дат, К'єнзянг. Я не знаю, про що думали Санг і Хен у той момент, розпочинаючи черговий цикл боротьби за виживання.
На тій ділянці каналу, де ми зупинилися на світанку того дня, були десятки людей, таких як Санг і Хен. На інших ділянках каналу так само багато людей косили траву. Вони занурювали половину свого тіла у воду, зрізаючи бур'яни, що росли вздовж берегів каналу, зв'язуючи їх у невеликі пучки та акуратно складаючи на рибальські човни. Вони майже не розмовляли один з одним, зосереджуючись лише на очах та руках, щоб працювати якомога швидше. Бо навіть мить неуважності могла означати пропуск ситної вечері.
Трав'яний ринок в О Ламі досі щодня сходить у гори, метушачись покупцями та продавцями. З якоїсь причини щоразу, коли я його відвідую, я зазвичай просто мовчки стою в кутку ринку, спостерігаючи за продавцями трави, що туляться біля своїх пучків трави. Їх легко впізнати за одягом, який зазвичай промоклий нижче пояса. Вони схожі на травинки, що виринають з води, наполовину занурені, їхнє коріння все ще чіпляється за багнюку…
3. Я раптом згадав про візит до села майстрів-мітел у Фу Бінь (район Фу Тан, провінція Анзянг). Жінка, яка сиділа там, витираючи піт з чола, філософськи зітхнула: «Будь-хто, хто працює з травою, постраждає, люба моя. Якщо ти мені не віриш, просто подивися на нас; ми жахливо страждаємо».
Кожен майстер, який виготовляє мітелики, тут носить кілька масок для обличчя, три-чотири шари одягу, шкарпетки та рукавички, повністю закриваючи себе, незалежно від спеки. Чому? Тому що трава, з якої виготовляють мітелики, виділяє багато пилу, і якщо так одягнутися, він потрапляє всередину, і коли ввечері повернешся додому, чухаєшся, поки з носа не потече кров.
Не кажучи вже про те, що деякі партії імпортованої трави обприскують пестицидами. Вони обприскують її, щоб трава виглядала краще та продавалася дорожче. Вони не знають, що ці партії трави надзвичайно сверблять та токсичні; жінки, які їх пакують у пачки, іноді потрапляють до лікарні, а зароблених ними грошей не вистачає, щоб покрити вартість ліків.
Я пам'ятаю, що раніше віники виготовляли з очерету, виду трав'янистої рослини, яка росте переважно у водних шляхах дельти Меконгу. Під час сезону повені очерет пускав довге листя, схоже на високу траву. Люди зрізали це листя, щоб зробити віники, які були одночасно міцними та красивими. Але зараз очерету дуже мало. Без очерету нам доводиться використовувати натомість трав'яне листя.
«Цей вид трави замовляють у центральному В'єтнамі. Я не знаю, що відбувається з людьми, які косять там траву, але ми, мітелики, тут стикаємося з усілякими проблемами. Але як ми можемо відмовитися від цієї професії? Це ремісниче село існує сотні років. Покоління покладалися на нього як на джерело засобів до існування».
«Дохід становить лише від кількох десятків до ста тисяч донгів на день, але якщо я цього не робитиму, то не знаю, що ще робити. У наш час дуже мало молодих людей обирають цю професію; всі вони їдуть працювати робітниками на заводах до Бінь Дуонг чи Сайгон».
Її голос був рівним, не скаргою, а радше самоаналізом. Бо якими б скаргами вони не скаржилися, ці жінки не так легко відірвали б своє життя від польових квітів цього місця.
Я не могла чітко розгледіти нічиїх облич, бо всі були в масках та шарфах. У руках вони перевертали пучки трави, розкидаючи крихітні частинки пилу, схожі на висівки. Я припустила, що ці жінки, мабуть, приблизно віку моєї старшої сестри. Потім я згадала, що ми з сестрою також багато років заробляли на життя травою.
Це було приблизно в 1990-х роках, коли пестициди ще не були широко поширені, а рисові поля часто заростали бур'янами, змішаними з рисовими рослинами.
Тому прополювання за плату дуже поширене в моєму рідному місті. Коли мені було 12 років, моя мати попросила моїх сестер навчити мене прополювати бур'яни. Я навчився цього одного дня, а наступного дня мені вже платили за те, що я прополював для інших. У перші кілька днів я пропускав багато бур'янів, і моїм сестрам доводилося впритул мені допомагати, але навіть тоді землевласники все одно мене сварили.
Моторні човни перевозять бур'яни для продажу на ринку О Лам у комуні О Лам, округ Трі Тон, провінція Ан Зянг.
Але робота не завжди була такою легкою, як я собі уявляла. Літньо-осінній збір рису часто збігався з бурями, і нам доводилося терпіти сувору погоду на полях, за дощу чи сонця, ніби нас карала природа. У мене та моїх сестер руки, постійно контактуючи з водою, вкрилися пухирями, з них сочилася жовта рідина, і в багатьох місцях кровоточили. Наші ноги також страждали від пошкоджень водою та виразок.
Вечорами нам доводилося замочувати руки та ноги в солоній воді, а наступного ранку, щойно рани висохли, нам доводилося йти в поле. Це тривало місяцями, поки всі рисові поля не дали колосків, і лише тоді землевласник перестав нас наймати.
Звісно, моя мама використовувала всі гроші, які ми з сестрами заробляли, щоб купити рис. Багато разів, тримаючи в руках миску з гарячим рисом, я не їла його одразу, а спостерігала, як піднімається тонка цівка пари, ніжно вдихаючи аромат свіжозвареного рису. Я думала про себе, що ці миски рису були дбайливо вирощені потом і сльозами моїх сестер і мене, і вони також були переплетені з долею бур'янів.
Пізніше люди використовували забагато гербіцидів, тому робота з прополювання бур'янів за плату поступово зникла. Мої сестри, яким зараз за п'ятдесят, можуть лише зітхати та журитися, згадуючи минуле: «Тоді життя було таким важким». Мої племінниці та діти по сусідству зараз мало цікавляться фермерством.
Вони стікалися до міста, зливаючись з метушливим натовпом. Їхні мрії були про безкрайні зелені луки, а не про незначне, крихке життя бур'янів, як-от ми з сестрами.
Пишучи ці рядки, я раптом згадую двох дітей, пана Чау Санга та пані Хен з Ко То. Цікаво, чи вони вже повернулися зі школи? Я таємно сподіваюся, що їм не доведеться кидати школу з якоїсь причини, і що вони будуть сильними та стійкими, щоб одного дня вони могли використовувати свою освіту як основу для життя, не борючись, як зараз їхні батьки.
Думаючи про яскраві очі та ніжні обличчя дітей, я вірю, що в них все вийде. Я також вірю, що мої онуки, діти з села мітлоробів Фу Бінь, напишуть яскраву сторінку у своєму житті.
Джерело: https://danviet.vn/cho-chi-ban-co-dai-o-an-giang-cho-la-cho-lung-cha-thay-ban-thit-tha-ca-mam-den-noi-hoi-bat-ngo-20240825195715286.htm
Коментар (0)