Коли сім бомбардувальників-невидимок B-2 Spirit злетіли з авіабази Вайтмен (Міссурі, США), несучи важкі проникаючі бомби, спрямовані на підземний ядерний комплекс Ірану у Фордо, визначним фактором були не лише можливості зброї, але й біологічні та психологічні обмеження, які людина може подолати в сучасних бойових умовах.
37-годинна місія піддала американських пілотів екстремальному біологічному стресу, частковій мікрогравітації, герметичним кабінам та тривалим безперервним робочим часом. Це яскравий приклад здатності підтримувати розумову та психологічну працездатність під час тривалого польоту.
Раніше, у 2001 році, ВПС США виконали 44-годинну місію з двома пілотами B-2, які летіли безпосадково з Міссурі до Афганістану, здійснивши два високоточні бомбардування перед посадкою на базу Дієго-Гарсія в Індійському океані. Це був один з найдовших рекордів безперервного пілотованого польоту в історії сучасної військової авіації.
Такі місії не лише демонструють можливості авіаційних технологій, але й надають цінні дані про межі фізіології людини в контексті ведення війни з використанням малопомітних, високоточних та довготривалих платформ.
Біологічний "марафон" пілота в небі
Згідно з аналізом The New York Times, перед такими місіями пілоти B-2 зазвичай тренуються на авіасимуляторах протягом 24-30 годин поспіль, в умовах, що імітують цільові об'єкти, такі як Фордо, комплекс, закопаний глибоко в горах, щоб витримувати звичайні атаки.

Бомбардувальник-невидимка B-2 Spirit на авіабазі Вайтмен у Міссурі, США, після атаки на ядерні об'єкти Ірану (Фото: Reuters).
Однак жодної моделі недостатньо, щоб точно відтворити реальні напружені умови міжпланетної бойової місії, де навіть найменша помилка може викрити літак-невидимку та поставити під загрозу всю місію.
У дні, що передують польоту, фізіологи польотів та експерти з циркадних ритмів починають втручатися. Вони коригують режим сну, синхронізуючи пілотів з новими біологічними годинниками відповідно до часового поясу та розкладу польотів.
Навіть снодійні препарати призначаються заздалегідь, щоб забезпечити глибокий сон – вирішальний фактор накопичення енергії для завдання, яке триває майже вдвічі довше, ніж звичайний цикл сну/неспання людини.
Спати, їсти та… писати: усі дії в салоні машини вартістю 2,2 мільярда доларів
Незважаючи на вражаючі розміри, більшість відсіків стелс-бомбардувальника B-2 Spirit призначені для зберігання зброї. Кабіна скромних розмірів, не набагато більша за відсік вантажівки середнього розміру.
Зазвичай місця вистачало лише для двох пілотських крісел, розкладного ліжка ззаду, імпровізованого туалету та невеликого обігрівача для розігріву їжі. Усередині практично не було приватності. Не було ні звукоізоляційних кімнат, ні штор.
Там, як колись описав підполковник у відставці Мелвін Дейле, іноді для забезпечення приватності потрібно було відвернутися, поки товариш користувався туалетом.

Інтер'єр кабіни літака B-2 (Фото: Unconventional).
Щоб залишатися здоровими, пілотам рекомендується випивати одну пляшку води на годину, що еквівалентно понад 30 пляшкам води за місію. Але це пов'язано з тим, що потреби в екскреції необхідно надзвичайно ретельно контролювати.
Фактично, пілоти B-2 використовуватимуть спеціальні пакети для сечі, схожі на пакети Ziploc, що містять осушувачі, подібні до тих, що використовуються в пакетах для собачого та котячого туалету. Користування туалетом здійснюється лише в «надзвичайних» ситуаціях через обмежений простір та місткість.
Харчування пілотів зазвичай складалося з бутербродів з індичкою, в'яленої яловичини, насіння соняшнику та інших закусок, які не потребували розігріву, не були ситними та легко засвоювалися в умовах малорухливого способу життя.
Тривале сидіння в кабіні уповільнює травлення пілота. Тому харчові раціони повинні бути розраховані відповідно до мінімальних потреб у енергії, щоб уникнути відчуття важкості або сонливості після їжі.
Сон і психологія налаштовуються відповідно до особливих біологічних ритмів.
Під час польоту пілоти по черзі сплять 3–5 годин, поки інший пілот керує літаком. Однак через постійні миготливі вогні, шум двигуна та тиск місії, без сторонньої допомоги надзвичайно важко виспатися належним чином.
Тож вони використовують низькодозовані таблетки амфетаміну, призначені військовими, щоб підтримувати пильність контрольованим чином під суворим медичним наглядом.
«Ми приймаємо ліки не для того, щоб не заснути, а для того, щоб вижити психологічно», – сказав Мелвін Дейле, пілот, який брав участь у рекордній 44-годинній місії 2001 року.
Там кожен політ тривалістю понад 30 годин є випробуванням здатності людського організму регулювати біологічні ритми, розділяти емоції, усувати тривогу та керувати життєвою енергією як автоматичною операційною системою.

Усередині літака пілоти переживають справжню емоційну битву, де навіть одна помилка може вплинути на план бою (Фото: TWZ).
Психологічний стрес пілота B-2 досягає піку в момент скидання бомби. За словами генерала Стівена Бешема (цитовано з The New York Times ), щоразу, коли відкривається бомбовий відсік, змінюється аеродинамічна конфігурація B-2, тим самим збільшуючи його радіолокаційну площину (ECS), роблячи літак більш вразливим для систем спостереження противника.
Хоча B‑2 розроблений з використанням технології малопомітності, він не є повністю «невидимим» транспортним засобом. Тому кожен маневр керування, від зміни висоти до швидкості скидання бомб, має виконуватися з високою точністю за часом та амплітудою, щоб підтримувати відносну малопомітність проти багатодіапазонних радіолокаційних систем.
Одночасний скидання приблизно 27,2 тонн бомб спричинив миттєву зміну маси та центру ваги літака, створюючи чітке відчуття підйомної сили. Це поширене явище у фізиці польоту, яке вимагає від пілотів здатності контролювати реакції свого тіла та точних технічних рефлексів для негайної стабілізації траєкторії польоту.
Під час зворотного польоту пілот продовжував стикатися з нейромоторними порушеннями через брак сну, стрес та знижену циркуляцію кисню в герметичній кабіні. Процес дозаправки в повітрі, незважаючи на інтенсивну підготовку, є операцією високого ризику, що вимагає точної координації між двома літаками на швидкостях сотень кілометрів на годину.
Невеликі відхилення в центруванні валів можуть призвести до відмови заправки паливом або ризику зіткнення корпусу.
Протягом 37-годинного польоту кожен B-2 зазвичай має зробити 6–7 дозаправок у повітрі, витративши загалом близько 317,5 тонн палива JP-8 – спеціалізованого авіаційного палива з високою теплотворною здатністю та хорошою стійкістю до тиску.
Зрештою, вирішальним фактором успіху місії є не лише технологія малозаметності, інерціальні навігаційні системи чи точність керованої зброї, але й здатність ідеально інтегрувати людський фактор і технології.
Пілоти B-2 — це не просто оператори, а центральні компоненти бойової екосистеми, яка поєднує біологію, бойову психологію та сучасні авіаційні технології.
Джерело: https://dantri.com.vn/khoa-hoc/may-bay-b-2-va-gioi-han-sinh-hoc-con-nguoi-trong-chien-tranh-hien-dai-20250625100058491.htm
Коментар (0)