Мовчазна мова Нобелівської премії з літератури: Письменство, щоб втекти від себе

Тиха мова

Коли я навчався у середній школі, вчитель попросив мене читати вголос перед усім класом. Мене раптово охопив страх, я ніби танув від страху, і це було все, що в мене було. Я встав і вибіг з класу.

Я помітив великі круглі очі моїх однокласників та вчителів, які спостерігали за мною.

Тоді я спробував пояснити свою дивну поведінку тим, що мені треба було в туалет. По обличчях людей, які слухали, я бачив, що вони мені не вірять. І, мабуть, думали, що я збожеволів. Так, я божеволів.

Страх читання вголос переслідував мене. Я сміливо просила у вчителів дозволу не читати вголос, бо дуже цього боялася. Деякі вчителі повірили мені і перестали питати, але деякі, так чи інакше, думали, що я їх дражню.

З цього досвіду я дізнався щось важливе про людей.

Я дізнався багато іншого.

Щось дозволило мені стояти тут і читати вголос цю промову про нагородження Нобелівської премії з літератури. І тепер страху майже немає.

Джон Фоссе виголосив свою промову з нагоди вручення Нобелівської премії з літератури 7 грудня у Шведській академії в Стокгольмі (Фото: Нобелівська премія).

Чого я навчився?

У певному сенсі, це було так, ніби страх забрав у мене мову, і я мусив її повернути. Я почав писати прозу, короткі вірші, оповідання і виявив, що це дає мені відчуття безпеки, що це позбавляє мене страху.

Я знайшов у собі місце, яке було тільки моїм, і з цього місця я міг писати те, що було тільки моїм.

Зараз, майже 50 років потому, я все ще пишу з того таємного місця всередині себе, місця, про яке я, чесно кажучи, мало що знаю, окрім того, що воно існує.

Норвезький поет Олав Х. Хауге написав вірш, у якому порівнює письмо з дитиною, яка будує хатину з листя в лісі, залазить всередину, запалює свічку, сидить і почувається в безпеці темними осінніми вечорами.

Я думаю, що це гарна картина того, як я сприймаю письмо. Зараз — так само, як і 50 років тому.

І я дізнався більше. Я дізнався, що, принаймні для мене, існує велика різниця між розмовною та писемною мовою, або між розмовною та літературною мовою.

Розмовна мова часто є монологічним передаванням повідомлення або риторичним передаванням повідомлення з переконанням чи переконанням.

Літературна мова ніколи такою не буває — вона не інформативна, а радше змістовна, ніж комунікативна. Вона має своє власне існування.

У цьому сенсі гарне письмо явно відрізняється від проповіді.

Боячись читати вголос, я поринув у більш-менш самотність, яка є життям письменника, — і з того часу там і залишився.

Я багато написав, як прози, так і драматургії. Кожен твір має свій власний вигаданий всесвіт, свій власний світ . Новий світ для кожної п'єси, кожного роману.

Джон Фосс сказав, що «письмо — це слухання та втеча від себе» (Фото: AFP).

Пишіть, щоб втекти від себе

Одне можна сказати точно: я ніколи не писав, щоб висловити себе, як кажуть, а лише щоб втекти від себе.

В результаті я став драматургом.

Я писав романи та вірші і не мав жодного бажання писати для сцени. Але з часом я це зробив, бо мені — бідному автору — пропонували гроші за написання вступної сцени п'єси, і зрештою я написав цілу п'єсу — мій перший і досі найчастіше виконуваний твір — «Хтось прийде» .

Перший раз, коли я написав п'єсу, виявився найбільшим сюрпризом у моєму житті як письменника. Тому що і в прозі, і в поезії я намагався написати те, що зазвичай неможливо висловити словами.

Я намагався висловити невимовне, що вважається причиною присудження мені Нобелівської премії.

Джон Фосс був удостоєний Нобелівської премії з літератури в жовтні «за свої винахідливі п'єси та прозу, що дають голос невимовному», згідно з Нобелівською премією .

Письмо призначене для того, щоб слухати

Письменство — це самотня професія, як я вже казав, і самотність — це добре, доки шлях назад до інших залишається відкритим, цитуючи вірш Олава Г. Гауге.

Що мене привабило, коли я вперше побачила свою роботу на сцені, так це товариство – на відміну від самотності – у створенні мистецтва через спільне використання, що давало мені відчуття безмежного щастя та безпеки.

Це розуміння залишилося зі мною з того часу, і я вважаю, що воно відіграло важливу роль у тому, щоб допомогти мені не лише зберігати спокій, але й відчувати певне щастя навіть у власних поганих драмах.

Для мене письмо – це слухання. Коли я пишу, я ніколи не готуюся, нічого не планую, я пишу, слухаючи. Якби мені довелося використати метафору для позначення акту письма, це було б слухання.

У підлітковому віці я більш-менш одразу перейшов від музики до письменницької діяльності. Я фактично перестав грати та слухати музику і почав писати. У своїй творчості я намагався створити щось подібне до того, що я відчував, коли грав музику.

Саме це я робив тоді — і що роблю досі.

Ще одна річ, можливо, трохи дивна, полягає в тому, що коли я пишу, у мене завжди в якийсь момент виникає відчуття, що текст уже написаний, десь там, а не всередині мене. Мені просто потрібно записати його, перш ніж він зникне.

Іноді мені вдається зробити це без жодних змін. Іноді мені доводиться шукати слова, переписуючи, скорочуючи та редагуючи, та ретельно намагаючись придумати текст, який уже був написаний.

І я, який не хотів писати для сцени, зрештою займався саме цим близько 15 років. П'єси, які я написав, навіть ставилися на сцені. З часом було поставлено багато п'єс у багатьох країнах.

Я досі не можу в це повірити.

Життя неймовірне.

Так само, як я не можу повірити, що стою тут зараз і намагаюся сказати щось хоч трохи розумне про письменство, стосовно моєї Нобелівської премії з літератури.

Джон Фосс виголошує промову подяки на церемонії вручення Нобелівської премії з літератури, 10 грудня (Фото: Нобелівська премія).

Письменство може рятувати життя

Під час написання «Септології» у мене були одні з найщасливіших моментів як письменника. Я не мав наміру писати довгий роман, але книга більш-менш писалася сама собою. Я писав розділи так гладко, що все одразу здавалося правильним.

Гадаю, саме тоді я був найближче до того, що називається щастям.

Уся «Септологія» містить спогади про більшість інших моїх творів, але побачених під іншим кутом. Те, що в усьому романі немає жодного періоду, не є вигадкою. Я просто написав роман саме так, за один раз, без зупинки.

Мої перші книги отримали досить погані відгуки, але я вирішив не слухати критиків. Мені просто слід вірити в себе та продовжувати писати.

Якби я цього не зробив, я б перестав писати після того, як 40 років тому вийшов мій перший роман «Raudt, svart» ( Червоний, чорний ).

Після цього я отримував здебільшого хороші відгуки і навіть почав отримувати нагороди. Думаю, важливо продовжувати дотримуватися тієї ж логіки: якщо я не слухатиму поганих відгуків, то й успіх не дозволить мені вплинути.

Я буду продовжувати писати, продовжуватиму те, що створив. Я думаю, що саме це я й зробив, і я справді вірю, що продовжуватиму робити це навіть після отримання Нобелівської премії.

Коли оголосили, що я отримав Нобелівську премію з літератури, я отримав багато електронних листів та привітань. Я був дуже радий. Більшість побажань були простими та радісними для мене, деякі зворушили до сліз.

Це мене справді зворушило.

Найбільше мене зворушило те, що читачі виходили і казали, що моя творчість просто врятувала їм життя. У певному сенсі я завжди знав, що письмо може рятувати життя, навіть моє власне.

І якщо моя творчість може допомогти врятувати чиєсь життя, ніщо не зробить мене щасливішим.

Джон Фоссе народився 1959 року в Хаугесунді, Норвегія. Його перший роман «Raudt, svart» ( Червоний, чорний ) був опублікований 1983 року. У 1989 році він отримав схвальні відгуки критиків за свій роман «Naustet» ( Елінг ).

Потім у 1992 році він написав свою першу п’єсу — Nokon kjem til å kome ( Хтось прийде ). У 1994 році п'єса Og aldri skal vi skiljast була показана в Національному театрі Бергена.

Фоссе писав нюношською (також відомою як новонорвезька). Це один із двох стандартних варіантів норвезької мови, яким розмовляє близько 27% населення.

Він є найбільш виконуваним драматургом серед живих у Європі, його п'єса перекладена 40 мовами. В готелі в Осло, Норвегія, є номер, названий на його честь.

Окрім написання п'єс та романів, Джон Фосс також є перекладачем.

(Джерело: Нобелівська премія)

Посилання на джерело: https://dantri.com.vn/van-hoa/ngon-ngu-thinh-lang-cua-chu-nhan-nobel-van-hoc-viet-thoat-khoi-chinh-minh-20231215195511391.htm