Мова мовчання
Коли я навчався у середній школі, вчитель попросив мене читати вголос перед класом. Мене охопив раптовий страх; я відчув, ніби розчиняюся у страху, і це було все, що в мене було. Я встав і вибіг з класу.
Я помітив широко розплющені круглі очі моїх однокласників та вчителів, які стежили за мною.
Тоді я спробував пояснити свою дивну поведінку тим, що мені потрібно в туалет. По обличчях людей, які слухали, я бачив, що вони мені не вірять. І вони, мабуть, думали, що я збожеволів. Так, я божеволів.
Страх читання вголос переслідував мене. Я сміливо попросила вчителів дозволу пропустити читання вголос, бо я цього панічно боялася. Деякі вчителі повірили мені і більше не ставили запитань, але інші, так чи інакше, думали, що я їх дражню.
З цього досвіду я дізнався щось важливе про людей.
Я дізнався багато іншого.
Щось дозволило мені стояти тут і читати вголос цю промову про отримання Нобелівської премії. І тепер страху практично немає.
Джон Фоссе виголосив свою промову з нагоди вручення Нобелівської премії 7 грудня у Шведській академії в Стокгольмі (Фото: Нобелівська премія).
Чого я навчився?
У певному сенсі, це було так, ніби страх забрав у мене мову, і я мусив її повернути. Я почав писати прозу, короткі вірші, оповідання і зрозумів, що це дає мені відчуття безпеки, розвіюючи мій страх.
Я знайшов у собі місце, яке належить виключно мені, і звідти я можу записувати те, що є унікально моїм.
Зараз, майже 50 років потому, я все ще пишу з таємного місця всередині себе, місця, про яке я, чесно кажучи, мало що знаю, окрім самого його існування.
Норвезький поет Олав Х. Хауге написав вірш, у якому порівнює письмо з дитиною, яка будує хатини з листя в лісі, залазить всередину, запалює свічки, сидить і почувається в безпеці темними осінніми вечорами.
Я думаю, що це чудова картина того, як я сприймаю письмо. Зараз — так само, як і 50 років тому.
І я дізнався ще більше. Я дізнався, принаймні для себе, що існує велика різниця між усною та писемною мовою, або між усною та літературною мовою.
Розмовна мова часто є монологом або риторичним способом передачі повідомлення з переконливим або перекональним наміром.
Літературна мова ніколи не буває такою — вона не інформативна, а радше змістовна, ніж комунікативна. Вона має власне існування.
У цьому сенсі хороший твір є явною протилежністю лекції.
Оскільки я боявся читати вголос, я поринув у самотність, яка більш-менш є життям письменника – і з того часу залишаюся там.
Я написав багато, як прози, так і п'єс. Можна сказати, що кожен твір має свій власний вигаданий всесвіт, свій власний світ . Новий світ для кожної п'єси, кожного роману.
Джон Фосс каже, що «письмо — це слухання та втеча від себе» (Фото: AFP).
Пишу, щоб втекти від себе.
Одне можна сказати напевно: я ніколи не писав, щоб висловити себе, як дехто каже, а просто щоб втекти від себе.
В результаті я став драматургом.
Я писав романи, вірші та не мав жодного бажання писати для сцени. Але з часом я це зробив, бо мені — бідному автору — пропонували гроші за написання вступної сцени п’єси, і зрештою я написав цілу п’єсу — мій перший і досі найчастіше виконуваний твір — «Хтось прийде» .
Моя перша спроба написати п'єсу виявилася найбільшим сюрпризом у моєму житті як письменника. Бо як у прозі, так і в поезії я намагався писати те, що зазвичай неможливо висловити словами.
Я намагався висловити невимовне, що й вважалося причиною присудження мені Нобелівської премії.
Згідно з Нобелівською премією, Джон Фосс був удостоєний Нобелівської премії з літератури у жовтні «за свої новаторські п'єси та прозу, що дають голос невимовному».
Письмо – це про слухання.
Письменство — це самотня професія, як я вже казав, а самотність — це добре, доки шлях назад до інших людей залишається відкритим, цитуючи вірш Олава Г. Гауге.
Коли я вперше побачила свою роботу на сцені, мене привабило спілкування — на відміну від самотності — від створення мистецтва через спільне використання, що давало мені відчуття безмежного щастя та безпеки.
Це розуміння залишилося зі мною з того часу, і я вважаю, що воно відіграло вирішальну роль у тому, щоб допомогти мені не лише зберігати спокій, але й знаходити щастя навіть у власних жахливих виступах.
Для мене письмо – це про слухання. Коли я пишу, я ніколи не готуюся, нічого не планую; я пишу, слухаючи. Якби я мав використати метафору для позначення акту письма, це було б слухання.
У підлітковому віці я більш-менш безпосередньо перейшов від виключної музики до письменницької діяльності. Я фактично повністю перестав грати та слухати музику і почав писати. У своїй творчості я намагався створити щось, що відображало б те, що я переживав під час гри на музичному інструменті.
Саме так я робив тоді — і саме так роблю досі.
Ще одна річ, можливо, трохи дивна, полягає в тому, що коли я пишу, у мене завжди в якийсь момент виникає відчуття, що текст вже написаний, десь там, не всередині мене. Мені просто потрібно записати його, перш ніж текст зникне.
Іноді я можу зробити це без жодних змін. Іншим разом мені доводиться шукати слова, переписуючи, скорочуючи та редагуючи, та ретельно намагаючись вивести попередньо написаний текст.
І я, який не хотів писати для сцени, зрештою займався цим близько 15 років. П'єси, які я написав, навіть ставилися на сцені. З часом багато з них були поставлені в багатьох країнах.
Я досі не можу в це повірити.
Життя неймовірне.
Так само, як мені важко повірити, що я зараз стою тут і намагаюся сказати щось більш-менш розумне про письменство, стосовно Нобелівської премії з літератури, яку мені присудили.
Джон Фосс виголошує свою промову на церемонії вручення Нобелівської премії з літератури, 10 грудня (Фото: Нобелівська премія).
Письменство може рятувати життя.
Під час написання роману *Септологія* я пережив одні з найщасливіших моментів своєї письменницької кар'єри. Я не мав наміру писати довгий роман, але книга більш-менш написала себе сама. Я написав багато розділів так гладко, що все одразу стало на свої місця.
Гадаю, саме тоді я був найближче до того, що називається щастям.
Уся «Септологія» містить спогади про значну частину інших моїх творів, але побачених з іншої точки зору. Відсутність єдиного періоду в романі не є вигадкою. Я просто написав роман таким, яким він був, одним безперервним потоком, без потреби робити пауз.
Мої перші книги отримали досить погані відгуки, але я вирішив не слухати критиків. Мені слід просто довіряти собі та наполегливо писати.
Якби я цього не зробив, я б перестав писати після того, як мій перший роман — «Raudt, svart» ( Червоний, чорний ) — вийшов 40 років тому.
Після цього я здебільшого отримував позитивні відгуки і навіть почав отримувати нагороди. Думаю, важливо продовжувати діяти за тією ж логікою: якби я не слухав негативних відгуків, я б також не дозволив успіху впливати на мене.
Я буду продовжувати свою творчість, продовжуватиму, продовжуватиму те, що створив. Я думаю, що саме цього я досяг, і я щиро вірю, що продовжуватиму робити це навіть після отримання Нобелівської премії.
Коли мені повідомили, що я отримав Нобелівську премію з літератури, я отримав багато електронних листів та вітальних послань. Я був дуже радий. Більшість повідомлень були простими та висловлювали радість за мене, а деякі були настільки зворушені, що пролили сльози.
Це мене справді зворушило.
Тому мене найбільше зворушило те, що читачі відверто розповідали, що мої тексти просто врятували їм життя. У певному сенсі я завжди знав, що письмо може рятувати життя, навіть моє власне.
І якщо моя творчість може допомогти врятувати чиєсь життя, ніщо не зробить мене щасливішим.
Джон Фоссе народився 1959 року в Хаугесунді, Норвегія. Його перший роман * Raudt, svart * ( Червоний, чорний ) був опублікований 1983 року. У 1989 році він отримав схвалення критиків за свій роман *Naustet* ( Хаусбот ).
Потім у 1992 році він написав свою першу п’єсу — Nokon kjem til å kome ( Хтось прийде ). У 1994 році п'єса Og aldri skal vi skiljast була показана в Національному театрі Бергена.
Фоссе написав свою роботу нюношкою (також відомою як новонорвезька). Це одна з двох стандартних мов норвезької мови, якою розмовляє приблизно 27% населення.
Він є найбільш виконуваним драматургом серед живих письменників у Європі, його твори перекладені 40 різними мовами. Готель в Осло (Норвегія) має номерний фонд, названий на його честь.
Окрім написання п'єс та романів, Джон Фосс також є перекладачем.
(Джерело: Нобелівська премія)
Посилання на джерело
Коментар (0)