বাতাস এবং রৌদ্রোজ্জ্বল ঋতুতে দাদীর ছাদ

আমার দাদীর বাড়ি লাল মাটির গলির গভীরে অবস্থিত, যেখানে প্রতিদিন বিকেলে কলাগাছের মধ্য দিয়ে বাতাস বইছে, এমনভাবে গর্জন করছে যেন আমি মুখস্থ শুনেছি এমন গল্প বলছি।

চিত্রের ছবি

সেদিন, আমার শিশুসুলভ পদক্ষেপগুলি উঠোন জুড়ে ছুটে গেল, সবুজ শ্যাওলার উপর পা রেখে, যা আমার দাদী আমাকে সবসময় সতর্ক করতেন, "এটা খুব পিচ্ছিল, সাবধানে পড়ে যাও না।" আমার মতো একগুঁয়ে শিশু কখনও শোনেনি, কারণ আমি জানতাম যে আমি যদি হোঁচট খাই, আমার দাদী দৌড়ে বেরিয়ে আসবে, এক হাত আমাকে সমর্থন করার জন্য, অন্য হাত ধুলো ঝেড়ে ফেলার জন্য, এবং তার মুখ স্নেহের সাথে বিড়বিড় করে বলল, "তুমি খুব দুষ্টু।"

আমার মনে আছে, আমার দাদীর ঘর দুপুরে সবসময়ই উজ্জ্বল থাকত। ছিদ্রযুক্ত টালির ছাদ দিয়ে সূর্যের আলো ছোট ছোট রেখায় মেঝেতে পড়ত। আমি সেখানে বসে ছিলাম, লম্বা সারিতে বাঁশের লাঠি সাজিয়ে, ট্রেনের ভান করে, আর দাদী পান চিবাচ্ছিলেন এবং আমার দিকে তাকিয়ে, সেই মৃদু, দাঁতহীন হাসি হাসছিলেন যা আমি কখনই ভুলব না, পরে যত সুন্দর হাসিই দেখি না কেন।

রাতে আমার দিদিমা আমাকে গল্প বলতেন। আমি তার পায়ে মাথা রেখে শুয়ে পড়তাম, তার তোতলানো কণ্ঠস্বর শুনতে শুনতে পুরনো গল্পগুলো মনে পড়ত: নদীর তীরে সারস পাখির যাত্রার গল্প, সেই সৈনিকের গল্প যে এখনও ফিরে আসার তারিখ নির্ধারণ করেনি, দরিদ্র টেট ছুটির গল্প যা এখনও হাসিতে ভরা ছিল। ঠান্ডা রাতে আমার দিদিমা আমাকে যে সুতির কম্বল দিয়ে ঢেকে রাখতেন তার মতো নরম কণ্ঠস্বরে আমি ঘুমিয়ে পড়তাম।

তারপর একদিন, যখন আমি বড় হলাম, সেই ছাদটা পুরনো হতে শুরু করল, আর আমার দিদিমারও।

গুরুতর অসুস্থতা আমার দাদীকে ভুলে যাওয়ার পথে টেনে নিয়ে গেল। তিনি বারান্দায় বসে ছিলেন, তার চোখ সেই কুয়াশাচ্ছন্ন জায়গায় হারিয়ে যাওয়া কিছু খুঁজছিল। এমন দিন ছিল যখন আমি বাড়িতে আসতাম, তিনি আমার দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকতেন, তারপর জিজ্ঞাসা করতেন: "তুমি কার সন্তান?"

আমি হেসেছিলাম, কিন্তু আমার হৃদয় ব্যাথা করছিল: "এটা আমার সবচেয়ে ছোট সন্তান, আমার নাতি।"

দিদিমা একটু মাথা নাড়লেন, বুঝতে পারছিলেন না যে তিনি আমার কথা বিশ্বাস করেছেন নাকি ক্লান্ত বলে জিজ্ঞাসা করা বন্ধ করে দিয়েছেন। সেই মুহূর্তে, যে ঘরটায় আমি দৌড়াতাম এবং লাফ দিতাম, সেই ঘরটা হঠাৎ খুব বড়, খুব খালি মনে হল, যেন তার আত্মার এক টুকরোও হারিয়ে যাচ্ছে।

গত বছর আমার দিদিমা তখনও কিছুটা সচেতন ছিলেন, টেট এসে কাঁপতে কাঁপতে পকেট থেকে একটা লাল খাম বের করলেন। ভেতরে খুব বেশি টাকা ছিল না, তাড়াতাড়ি ভাঁজ করায় কুঁচকে গিয়েছিল: "দিদিমা এটা আমাকে দিয়েছিলেন। যতক্ষণ মনে আছে, আমি তোমাকে এটা দেব..."

এটাই ছিল শেষ টেট যা আমার দাদী আমাকে "লিটল উট" ডাকনামে ডাকতেন।

নববর্ষের আগের দিন এক মাস পর, আমার দাদী মারা গেলেন, ঋতুর শেষ পাতার মতো হালকা, ডাল থেকে ঝরে পড়া। লোকেরা বলত যে তিনি এক দূর দেশে চলে গেছেন, যেখানে তিনি যে সারস পাখিদের কথা আমাকে বলতেন, তারা যেন একটি কোমল আকাশের দিকে নিয়ে যাওয়ার দরজা।

যেদিন আমার দিদিমা মারা গেলেন, সেদিন পুরনো টালির ছাদের উপর দিয়ে বাতাস বইছিল, যার শব্দ আমি আমার শৈশব জুড়ে শুনেছি। আমি বাড়ির দিকে ফিরে তাকালাম, রান্নাঘরের কোণে যেখানে আমার দিদিমা বসে পান পাতা রান্না করছিলেন, বাঁশের চেয়ারে আমার দিদিমা প্রতি ঠান্ডা বিকেলে হেলান দিতেন। সবকিছু এখনও সেখানেই ছিল, কেবল আমার দিদিমা অনুপস্থিত ছিলেন যাতে পরিবেশ গরম হয়।

তারপর থেকে, যখনই আমি ফিরে আসি, আমি এখনও সেই বিবর্ণ কাঠের দরজাটি খুলে ফেলি, সেই ঘরে পা রাখি যেখানে আর কোনও বৃদ্ধ মানুষের কণ্ঠস্বর নেই কিন্তু স্মৃতির সুবাসে ভরা। আমি সেই একই জায়গায় বসে থাকি যেখানে আমি শুয়ে গল্প শুনতাম, ঠান্ডা টাইলসের মেঝেতে হাত রাখতাম, এবং হঠাৎ আমার দাদীর কণ্ঠস্বর শুনতে পাই: "আস্তে দৌড়াও, বাচ্চা, এটা খুব পিচ্ছিল।"

দিদিমার ছাদ আর রাতে জ্বলে না, কিন্তু আমার কাছে এখনও উজ্জ্বল। আমার দিদিমা আমার শৈশবকে এতটাই স্নেহের সাথে লালন-পালন করেছিলেন যে দুপুরের সূর্য টালির ছাদের মধ্য দিয়ে পড়ে। উজ্জ্বল কারণ আমি এখনও শেষ ভাগ্যবান টাকার খামটি স্পষ্টভাবে মনে রাখি। দিদিমা আমাকে যা রেখে গিয়েছিলেন তা টাকা ছিল না, বরং একটি মৃদু অনুস্মারক ছিল: "তুমি যখন বড় হবে, যেখানেই যাও না কেন, বাড়িতে ফিরে আসতে ভুলো না, ঠিক আছে?"

আমি এখনও প্রতি বছর বসন্তের শুরুর ঠান্ডা বাতাসে সেখানে ফিরে আসি। ধূপ জ্বালাতে, কলাগাছের মধ্য দিয়ে বাতাসের শব্দ শুনতে, এবং জানতে পারি যে এমন কিছু ঘর আছে যেখানে মানুষ চলে গেলেও, এখনও মানুষের জীবনের সবচেয়ে উষ্ণ আশ্রয়স্থল।

"স্প্রিং ওয়ার্মথ" লেখা প্রতিযোগিতায় অংশগ্রহণের জন্য পাঠকদের আমন্ত্রণ জানান।

প্রতিটি টেট ছুটির আধ্যাত্মিক খাদ্য হিসেবে, টুওই ট্রে সংবাদপত্র এবং এর অংশীদার ইনসি সিমেন্ট কোম্পানি পাঠকদের স্প্রিং ওয়ার্ম হোম লেখা প্রতিযোগিতায় অংশগ্রহণের জন্য আমন্ত্রণ জানিয়ে আসছে যাতে তারা আপনার বাড়ি - আপনার উষ্ণ বাড়ি, এর বৈশিষ্ট্য এবং স্মৃতিগুলি ভাগ করে নিতে এবং পরিচয় করিয়ে দিতে পারে যা আপনি কখনই ভুলবেন না।

যে বাড়িতে তোমার দাদা-দাদি, বাবা-মা এবং তুমি জন্মেছো এবং বেড়ে উঠেছো; যে বাড়ি তুমি নিজে তৈরি করেছো; যে বাড়িতে তুমি তোমার পরিবারের সাথে তোমার প্রথম টেট উদযাপন করেছো... সেসব জায়গা থেকে দেশব্যাপী পাঠকদের সাথে পরিচয় করিয়ে দেওয়ার জন্য প্রতিযোগিতায় অংশ নিতে পারো।

"স্প্রিং ওয়ার্ম হোম" প্রবন্ধটি অবশ্যই কোনও লেখার প্রতিযোগিতায় অংশগ্রহণ করবে না এবং কোনও মিডিয়া বা সামাজিক নেটওয়ার্কে প্রকাশিত হবে না। লেখক কপিরাইটের জন্য দায়ী, সংগঠকের সম্পাদনার অধিকার রয়েছে এবং Tuoi Tre প্রকাশনাগুলিতে প্রকাশের জন্য নির্বাচিত হলে নিবন্ধটি রয়্যালটি পাবে।

এই প্রতিযোগিতাটি ১ ডিসেম্বর, ২০২৫ থেকে ১৫ জানুয়ারী, ২০২৬ পর্যন্ত অনুষ্ঠিত হবে, যেখানে বয়স বা পেশা নির্বিশেষে সকল ভিয়েতনামী মানুষকে অংশগ্রহণের জন্য আমন্ত্রণ জানানো হচ্ছে।

ভিয়েতনামী ভাষায় বসন্তের উষ্ণতা সম্পর্কিত নিবন্ধগুলি সর্বাধিক ১,০০০ শব্দের হতে হবে এবং এর সাথে চিত্রকর ছবি এবং ভিডিও থাকতে হবে (কপিরাইট ছাড়া সামাজিক নেটওয়ার্ক থেকে তোলা চিত্রকর ছবি এবং ভিডিও গ্রহণযোগ্য নয়)। ক্ষতি এড়াতে শুধুমাত্র ইমেলের মাধ্যমে নিবন্ধগুলি গ্রহণ করুন, পোস্টের মাধ্যমে নয়।

প্রতিযোগিতার এন্ট্রিগুলি maiamngayxuan@tuoitre.com.vn ইমেল ঠিকানায় পাঠাতে হবে।

লেখকদের অবশ্যই তাদের ঠিকানা, ফোন নম্বর, ইমেল, অ্যাকাউন্ট নম্বর এবং নাগরিক সনাক্তকরণ নম্বর প্রদান করতে হবে যাতে আয়োজক কমিটি তাদের সাথে যোগাযোগ করতে পারে এবং তাদের রয়্যালটি বা পুরস্কার পাঠাতে পারে।

টুওই ট্রে সংবাদপত্রের কর্মীরা এবং তাদের পরিবার বসন্ত উষ্ণতা লেখা প্রতিযোগিতায় অংশগ্রহণ করতে পারবেন তবে পুরস্কারের জন্য বিবেচিত হবেন না। আয়োজক কমিটির সিদ্ধান্তই চূড়ান্ত।

স্প্রিং ওয়ার্মথ অ্যাওয়ার্ডস অনুষ্ঠান এবং টুওই ত্রে জুয়ান ম্যাগাজিনের উদ্বোধন

বিখ্যাত সাংবাদিক, সাংস্কৃতিক ব্যক্তিত্ব এবং টুওই ত্রে সংবাদপত্রের প্রতিনিধিদের সমন্বয়ে গঠিত জুরি বোর্ড প্রাথমিক এন্ট্রিগুলি পর্যালোচনা এবং পুরষ্কার প্রদান করবে এবং বিজয়ীদের নির্বাচন করবে।

২০২৬ সালের জানুয়ারির শেষের দিকে হো চি মিন সিটির নগুয়েন ভ্যান বিন বুক স্ট্রিটে তুওই ত্রে জুয়ান ম্যাগাজিনের পুরষ্কার অনুষ্ঠান এবং উদ্বোধন অনুষ্ঠিত হবে বলে আশা করা হচ্ছে।

পুরস্কার:

১টি প্রথম পুরস্কার: ১ কোটি ভিয়েতনামি ডং + সার্টিফিকেট, তুওই ত্রে জুয়ান সংবাদপত্র;

1 দ্বিতীয় পুরস্কার: 7 মিলিয়ন VND + শংসাপত্র, Tuoi Tre Xuan সংবাদপত্র;

১ম তৃতীয় পুরস্কার: ৫০ লক্ষ ভিয়েতনামি ডং + সার্টিফিকেট, তুওই ত্রে জুয়ান সংবাদপত্র;

৫টি সান্ত্বনা পুরস্কার: প্রতিটি ২০ লক্ষ ভিয়েতনামী ডং + সার্টিফিকেট, তুওই ত্রে জুয়ান সংবাদপত্র।

১০টি পাঠকের পছন্দের পুরষ্কার: প্রতিটি পুরষ্কার ১ মিলিয়ন ভিয়েতনামি ডং + সার্টিফিকেট, তুওই ত্রে জুয়ান সংবাদপত্র।

ভোটিং পয়েন্ট গণনা করা হয় পোস্ট ইন্টার‍্যাকশনের উপর ভিত্তি করে, যেখানে ১ স্টার = ১৫ পয়েন্ট, ১ হার্ট = ৩ পয়েন্ট, ১ লাইক = ২ পয়েন্ট।

বিষয়ে ফিরে যান

খাই ডং

সূত্র: https://tuoitre.vn/mai-nha-cua-ngoai-trong-mua-gio-nang-20251205111541624.htm