| Dětství na venkově – rustikální hry jako schovávaná nebo hraní v písku; chytání krabů, ryb... se stávají jasnými vzpomínkami na generaci. |
Naše dětství bylo jako poslední kapky umírajícího deště. Tehdy, když jsme se chtěli spojit s někým vzdáleným, nezbývalo nám nic jiného než napsat dopis ručně, pečlivě ho zabalit do bílé obálky, nalepit známku a vhodit do žluté poštovní schránky na obecní poště . A netrpělivě čekat na odpověď.
Pak čas plynul jako vodopád řítící se z příkrého útesu. Než inkoust ručně psaných písmen vybledl, museli jsme si zvyknout na klávesnici. Než jsme si zvykli na Yahoo, objevil se Messenger jako kouzlo. Facebook a TikTok přišly jako povodeň a smetly veškeré ticho. A nyní za vás může mluvit umělá inteligence, dokonce i za myšlenky, které ještě nebyly pojmenovány.
Rána do školy v těch dobách nesla po deštivé noci vůni mokré hlíny. Brodili jsme se blátivými kalužemi, naše plastové sandály byly pokryté blátem, mnohé z nich měly ještě pár skvrnitých svárů od obnošených podpatků nebo přetržených řemínků. Plastové školní tašky přehozené přes ramena s každým krokem rachotily. Chodili jsme do školy, aniž by nás někdo zvedl, protože každá vesnická cesta byla jako známá mapa vrytá do naší paměti.
Po škole se náš svět odvíjel jako nekonečná kniha dobrodružství. Chlapci se shromáždili kolem kruhů nakreslených na zemi a jejich oči jiskřily, když sledovali trajektorii kutálejících se kuliček.
Někdy za letních odpoledne jsme leželi na zádech na trávě a zírali na draky vznášející se vysoko na jasné modré obloze, jako bychom se chtěli dotknout bílých mraků.
Dívky se shromáždily kolem sebe, jejich smích byl jasný jako zvuk zvonků, zaplétaly si navzájem vlasy vybledlými růžovými stuhami. A někdy se celá skupina hlasitě štěbetala a prala se o každý zralý žlutý plod duoi, o každý mladý list tamarindu obalený několika zrnky bílé soli, kyselé i slané, ale přesto podivně lahodné.
Jak se odpoledne postupně schylovalo k útlumu, od her nás vytrhlo matčino volání z verandy.
V blikajícím světle olejové lampy prozrazovala maminčina vyzáblá tvář všechny stopy strádání. Její ruce šily dovedně staré košile pro mě a mé sestry, každý steh jako by vyjadřoval bezmeznou lásku. Táta seděl u starého rádia, ucho pozorně naslouchal každému slovu rozhlasového programu, oči měl vzdálené, jako by je vtahoval do světa příběhu.
Za těchto večerů se zdálo, že celá vesnice tluče v unisono. Děti se shlukly kolem jediné černobílé televize v sousedství, aby se dívaly na „Malé kvítky“, s očima doširoka otevřenýma, jako by se snažily zachytit každý obraz.
Pak jsme dychtivě odpočítávali vteřiny do „Cesty na západ“. V jednu chvíli celá skupina dětí tiše seděla, pohroužená do dobrodružství Sun Wukonga, když se v televizi ozvalo praskání a na obrazovce se rozblikaly vodorovné a svislé čáry. Moderátor musel plácnout do boku televizoru. Celá skupina zadržela dech a čekala, až se obraz znovu vyjasnil, ozval se jásot, jako by právě unikli infarktu.
Čas je jako řeka, odnáší dětství a pomalé dny.
Jednoho dne jsme se probudili a ocitli se v jiném světě, kde se všechno pohybuje rychlostí světla. V rukou jsme drželi chytré telefony s mocí, o které jsme si ani nedokázali představit z dětské sci- fi. Ale někde v srdci jsme stále slyšeli, jak nás matka volá z verandy, když slunce zapadalo.
Někdy pozdě v noci, když město spalo a jen nažloutlé pouliční lampy vrhaly svou záři na opuštěné ulice, jsme s touhou vzpomínali na ta odpoledne, kdy jsme běhali naboso po prašných vesnických cestách.
Pamatuji si zápach kouře stoupajícího ze střech vesnice při západu slunce a zvuk dětí, které si hrají a křičí přes slámou pokrytou zahradu. To vše se slilo do jednoduché symfonie, kterou i dnes považuji za nejkrásnější melodii svého života.
Máme štěstí, nebo možná i krutost, že žijeme ve dvou paralelních světech zároveň.
Na jedné straně je minulost s pomalým tempem života, které připomíná soustředné kruhy, jednoduché, ale hluboké. Na druhé straně je přítomnost s jejími globálními spojeními, ohromně rychlá, ale křehká a prchavá jako dým.
Mezi těmito dvěma světy jsme jako strážci mostů, nesoucí ve svých zavazadlech vzpomínky na dětství a stopy generace, která postupně mizí.
A když nám moderní život tíží ramena, když zprávy neustále zvoní, když se termíny hromadí, zavřeme oči, abychom našli své dětství. Tam čas plyne pomalu jako med, kde si každý okamžik vychutnáváme plnými emocemi. Dětství se stává protilékem na unavené dny, stává se tichým majákem, který nás vede domů, když se v životě ztratíme.
Zdroj: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/202508/nhung-dua-tre-vua-kip-lon-len-cung-thuong-nho-4e43ad5/










Komentář (0)