Der Morgen in Da Lat war von anhaltendem Nieselregen geprägt. Winzige Regentropfen klebten an meinen Schultern, doch anstatt der sanften Kühle vergangener Tage trugen sie einen feuchten, erdrückenden Geruch nach Abgasen und Baustaub mit sich.
Im heutigen geschäftigen Da Lat ist es, als suche man unter einer dicken Betonschicht nach einer unterirdischen Quelle, jemanden zu finden, der dort seit fast einem Jahrhundert lebt. Die „Ältesten“ dieser Blumenstadt sind rar gesät. Sie zu finden ist schwierig, und ihre Geschichten zu hören ist noch schwerer, denn dazu muss man eine wunderschöne Welt der Erinnerungen wiederbeleben, die nur noch als traumhafte Illusion existiert, um sich einer Realität zu stellen, die sich so schmerzhaft verändert hat.
Es gab einmal ein goldenes Zeitalter von Da Lat.
Unsere Reise begann mit einem kleinen Hinweis. Ein Freund sagte uns: „Im sechsten Bezirk lebt ein alter Mann namens Nguyen Huu Tranh, 87 Jahre alt, ein Gelehrter aus Da Lat.“
Ein Blick auf die Innenstadt von Da Lat vor 15 Jahren. (Foto: Pham Anh Dung)
Das Haus von Herrn Tranh liegt in der Hai Ba Trung Straße im Bezirk 6, der heute Cam Ly heißt. Es zu finden ist wie die Suche nach einem alten Puzzleteil in einem alten Gemälde aus Da Lat; es erfordert viel Zeit und Geduld.
Trotz ihrer angeschlagenen Gesundheit und gelegentlichen Gedächtnislücken scheint allein die Erwähnung des alten Da Lat sie zu verjüngen; ihre Stimme wird klar und ihre Augen leuchten. Es ist, als suche sie zwischen den dicht gedrängten Dächern nach einem verlorenen, nebligen Himmelsausschnitt.
„Mein Da Lat damals“, sagte sie langsam, „war eine dörfliche Stadt mit starkem französischem Flair. Es gab nicht viele Häuser, die Straßen waren eng, aber sauber, die Bürgersteige breit und die Kiefern hoch und gerade. Wir gingen spazieren, lauschten dem Wind in den Kiefern und rochen den Duft der Wildblumen. Jeden Morgen, wenn wir die Tür öffneten, hing Nebel wie ein weißer Schleier über uns …“ Sie hielt inne und blickte auf ihr jetziges Haus, das keine Veranda mehr hatte, direkt an der Straße lag und eng war.
Sie erzählte, dass der Hausbau früher einer sorgfältigen Planung bedurfte. Jedes Grundstück musste mindestens 250 m² groß sein, wobei nur etwa 80 m² für die Bebauung vorgesehen waren. Außerdem musste es einen Vorgarten und einen Hinterhof für den Anbau von Blumen, Gemüse und Zierpflanzen geben.
„Im Stadtzentrum durften die Häuser nicht höher als 19 Meter und nicht mehr als zwei Stockwerke gebaut werden, um das Landschaftsbild zu bewahren und einen ungestörten Ausblick zu gewährleisten. Zwischen einigen Häusern gab es breite Gassen, damit die Feuerwehr im Brandfall schnell vor Ort sein konnte. Von den Balkonen der Häuser schweifte der Blick bis zum fernen Kiefernwald, und im leichten Nebel konnte man im Morgengrauen deutlich den Gesang der Vögel hören. Da Lat war damals so unberührt wie ein handgemaltes Bild, ohne einen einzigen überflüssigen Pinselstrich; wohin man auch blickte, sah man Himmel und Berge“, erzählte der alte Mann, als würde er die alten Zeiten wiedererleben.
Herr Nguyen Huu Tranh mit einem Foto von Da Lat aus dem Jahr 1955.
Dann seufzte er, sein Blick schien die Leere zu durchdringen: „Jetzt … stehen die Häuser dicht an dicht, die Gärten sind verschwunden, und kaum noch jemand hält sich an den Stadtplan. Jedes Prinzip zum Schutz von Da Lat wurde aufgegeben.“
Als fürchtete er, wir würden ihm nicht glauben, zeigte er auf ein altes Foto von Da Lat aus dem Jahr 1955, das er vergrößert und stolz in seinem Wohnzimmer ausgestellt hatte. Auf dem Bild waren die Straßen breit, die Bäume hoch und die Dächer verschmolzen mit dem Grün.
„Im Vergleich zu heute sind das zwei völlig verschiedene Welten “, sagte er, hielt inne und flüsterte dann: „Wenn Sie das besser verstehen wollen, sollten Sie Herrn Thanh aufsuchen – meinen Freund aus Kindertagen. Er ist in dieser Stadt aufgewachsen und erinnert sich an jede Straße, an jede Jahreszeit mit Nebel.“
Dank dieser Empfehlung fanden wir den Weg zum Haus des 89-jährigen Herrn Pham Phu Thanh. Der Weg dorthin schlängelte sich durch neu gebaute Wohngebiete, deren Betonwände so dicht aneinander lagen, dass man sich fast erdrückt fühlte. Dennoch war das Haus von Herrn Thanh für uns leicht zu erkennen, denn es hatte sich seinen altmodischen Charme bewahrt.
Doch im Laufe der Jahre entstanden neben ihnen immer wieder neue Häuser, planlos und ohne jegliche Ordnung. Das Haus von Herrn Thanh, das nicht mit ihnen konkurrieren wollte, wirkt heute winzig; sein Eingang ist nur noch durch ein steiles Tor abgetrennt.
Als wir durch das schräge Tor traten, fühlten wir uns, als wären wir in ein anderes Da Lat geraten. Als junge Leute, die Da Lat schon unzählige Male besucht hatten, glaubten wir, jeden Winkel dieser Bergstadt zu kennen. Doch dies war das erste Mal, dass wir das alte Da Lat wirklich erlebten – nicht durch Fotos, sondern mit allen Sinnen.
Der Vorgarten war voller Blumen, der Hinterhof üppig mit grünem Gemüse bewachsen, der Duft feuchter Erde vermischte sich mit dem Aroma gelber Chrysanthemen. Das Haus hatte ein Ziegeldach und alte, rot gestrichene Holztüren. Drinnen strömte Licht durch kleine Fenster auf den abgenutzten Fliesenboden, und der Geruch von Holz und alten Büchern ließ uns den Lärm der Bergstadt draußen völlig vergessen.
Herr Pham Phu Thanh mit seinem 1968 erbauten Haus.
Herr Thanh, in einen Wollpullover und dicke Handschuhe gehüllt, begrüßte uns mit einem von Traurigkeit durchzogenen Lächeln. Er erzählte uns von Da Lat in alten Zeiten, von der Zeit, als sein Vater 1922 zum ersten Mal französischen Boden betrat, und von seinen Erinnerungen an seine Schulzeit an französischen Schulen…
Herr Thanhs Vater stammte ursprünglich aus Quang Nam und hatte trotz seiner Wanderschaft Schwierigkeiten, seinen Lebensunterhalt zu verdienen. 1922 suchte er Arbeit in Da Lat. Bei seiner Ankunft war Da Lat nur dünn von Vietnamesen besiedelt; die meisten gehörten ethnischen Minderheiten an, einige wenige waren chinesischer Abstammung und der Rest waren wohlhabende französische Familien.
„Mein Vater war bei der Einweihung des Lycée Yersin (heute Da Lat Teacher Training College) durch Dr. Alexandre Yersin dabei. Dr. Alexandre Yersin war auch derjenige, der Da Lat entdeckte und sagte: ‚Wir müssen diesen Ort zu einem Kurort für Europäer machen.‘ Menschen aus kalten Klimazonen brauchen einen kühlen Ort, und Da Lat ist dafür die beste Wahl“, erinnerte sich Herr Thanh.
Das erste Haus der Familie befand sich im Stadtteil Hoa Binh, Bezirk 1 (heute Bezirk Xuan Huong), und 1940 zogen sie in den Bezirk 7 (heute Bezirk Lang Biang).
„Früher war es ein kleines Haus. 1968, während der Tet-Offensive, hörte mein Vater mit dem Bau auf, und es ist bis heute unverändert geblieben. Der einzige Unterschied ist …“, sie hielt inne und fuhr dann fort, bemüht, ihre Stimme nicht zu verlieren. „Mein Vater hatte geplant, im Obergeschoss Fenster einzubauen, die einen Blick auf die drei Gipfel des Lang-Biang-Gebirges bieten sollten. Jetzt ist dieser Blick verschwunden; Häuser versperren ihn vollständig. Es ist immer noch derselbe Ort, aber die Berge sind nur noch eine Erinnerung.“
Sie erzählte, dass sie von der Grundschule bis zum Gymnasium eine französische Schule besucht hatte. Die meisten ihrer Freunde und Lehrer waren Franzosen. Damals glich Da Lat einer europäischen Kleinstadt: ordentliche Straßen, höfliche Menschen und saisonale Köstlichkeiten.
Sie erinnert sich an jene Wochenenden, als Studenten in Pullovern und Baskenmützen gemütlich am Ufer des Xuan-Huong-Sees entlangradelten. Manchmal, einfach weil sie es vermisste, bestellte sie sich ein Taxi für eine Stadtrundfahrt. Doch jede Fahrt war eine Enttäuschung.
Herr Pham Phu Thanh (vierter von links) mit seinen Freunden aus der französischen Schule vor einigen Jahren.
„Ich erkenne die alten Straßen kaum wieder. Die Häuser stehen so dicht beieinander, so gedrängt. Der Xuan-Huong-See ist geschrumpft, nicht mehr so weitläufig und ausgedehnt, und der Morgennebel ist verschwunden. Manchmal frage ich mich, ob ich in eine andere Welt geraten bin?“, sagte der alte Mann mit leicht zitternder Stimme.
„Über das alte Da Lat zu sprechen… das ist mir so peinlich!“
Durch die Erzählungen von Herrn Tranh und Herrn Thanh entdeckten wir ein kleines Café hinter dem Markt von Da Lat. Man sagt, wenn man dort geduldig von früh morgens an wartet, trifft man Menschen, die Da Lat in seiner schönsten Form erlebt haben.
Der Besitzer des Cafés ist der 62-jährige Fotograf Phan Anh Dung, der sein Leben der Fotografie der Bergstadt gewidmet hat. Im Café hängen gerahmte Fotos von nebelverhangenen Kiefernhügeln, stillen Seen, den üppig grünen Hügeln von Cu Tra und verlassenen Kopfsteinpflasterstraßen an den Wänden.
Wir waren überrascht, dass bereits mehrere ältere Menschen vor uns angekommen waren. Sie trugen dicke, warme Mäntel, wedelten aber lässig mit Papierfetzen, und Schweißperlen glänzten auf ihren Stirnen. Dieses Bild ist in den Straßen von Da Lat allgegenwärtig.
Wir machten keinen Hehl aus dem Grund unseres Besuchs, doch nachdem wir ausgeredet hatten, ignorierten uns die älteren Leute. Einige wenige lächelten, vielleicht aus Mitleid, und schüttelten verständnisvoll den Kopf. Da wurde uns plötzlich klar, dass wir es waren, die die angespannte Atmosphäre im Café verursachten.
Das Kaffeetreffen konnte erst gerettet werden, als Herr Dung das Wort ergriff.
Der Fotograf Pham Anh Dung – der Mann, der Da Lat durch seine Fotografien bewahrt.
Herr Dung deutete auf die Fotos an der Wand und auf seinem Handy: „Ich habe diese Bilder gemacht, um Erinnerungen zu bewahren, aber auch, um mich daran zu erinnern, dass es einmal ein Da Lat wie dieses gab. Es jetzt in der Realität wiederzufinden, ist... sehr schwierig.“
Viele sahen die Fotos, die er in den sozialen Medien veröffentlichte, und sagten, sie seien manipuliert. Und das zu Recht, denn in Da Lat gibt es jetzt keinen Nebel mehr, keine üppig grünen Kiefernhügel.
„Sie wissen nicht, dass ich dieses Foto vor Jahrzehnten aufgenommen habe. Der Nebel ist echt. Die Atmosphäre ist echt. Und da ist auch die Wahrheit: Da Lat ist verschwunden“, sagte Herr Dung und strich sanft über ein altes Foto, als fürchte er, seine Erinnerungen zu zerstören.
Für Herrn Dung ist Da Lat nicht nur ein Wohnort, sondern auch ein „Kunstwerk“, das von Mensch und Natur geschaffen wurde und im Laufe der Jahre verloren gegangen ist.
Heutzutage muss er bei jedem Fotoversuch die Betonplatten und die grellweißen Glasdächer, die sich immer weiter in die Hügel ausbreiten, geschickt aussparen. Doch das ist nur von kurzer Dauer, denn Da Lat hat sich stark verändert.
An einem Tisch tief in der Ecke saß eine fast hundertjährige ältere Dame und nippte ruhig an ihrem Kaffee. Zuerst schüttelte sie den Kopf und weigerte sich zu sprechen. Doch als sich ihre Blicke nach Herrn Dungs Worten trafen, stellte sie sanft ihre Tasse ab und willigte ein, ihre Geschichte zu erzählen – mit einer Bitte: Man wolle sie nicht nach ihrem Namen fragen.
„Es ist nicht schwierig, aber ich möchte wirklich nicht darüber reden, weil es mir peinlich ist. Was gibt es heute noch von Da Lat zu erzählen? Wenn wir schon reden, dann sollten wir über die guten, die schönen Dinge sprechen, nicht über den Niedergang“, begann der alte Mann offen.
Ein von Reue geprägter Beitrag von Herrn Pham Anh Dung hat bei vielen Menschen Mitgefühl hervorgerufen.
Der fast Hundertjährige erzählte seine Geschichte nicht mit schönen Erinnerungen, sondern mit einer unmissverständlichen Feststellung: Da Lat war schon immer von seinen Wäldern abhängig, und diese Wälder wurden von den Menschen kahlgeschlagen. Die Wälder schützen weder Land, Wasser noch Klima. Die einst üppig grünen Hügel sind nun karge rote Erde oder von unzähligen Bauprojekten verschlungen.
Von oben betrachtet ist die gesamte Stadt von Beton und Glas bedeckt. Die Erde kann nicht atmen. Und wenn die Erde erstickt, verschwindet auch der Nebel – der Dunst, der am frühen Morgen vom Boden aufsteigt.
Früher erstreckten sich überall grüne Kiefernwälder, Blumengärten und Teeplantagen. Heute ist dieses Grün dem tristen Grau von Wellblechdächern und dem grellen Weiß von Glasbauten gewichen. Die verträumten Fotografien in den Cafés wirken nun wie Mahnmale einer untergegangenen Stadt.
Er sagte, alles habe damit begonnen, dass die Leute Da Lat als lukratives Geschäft betrachteten. Bewaldete Hügel wurden zu Ackerland, Täler zu Gewächshäusern; jeder Quadratmeter wurde in Geld gemessen. Ob Großinvestoren oder Kleinhändler, jeder wollte sich ein Stück Land sichern, bevor es zu spät war. Jeder schnitt sich ein Stück Land ab, drang in die Bebauung ein und gemeinsam hinterließen sie ein Bild der Zerstörung.
Der Preis dafür ist nicht nur der Verlust der Landschaft, sondern auch Menschenleben. Erdrutsche reißen Häuser mit sich, Starkregen tötet Menschen, und Geröll blockiert Straßen – doch der Kreislauf der Zerstörung geht weiter. Niemand hält inne, vielleicht weil die Gewinne zu hoch und zu leicht zu erzielen sind.
„Sie zerstückeln Da Lat und verkaufen es Stück für Stück, jeder will das beste Stück“, sagte der alte Mann verbittert und deutete auf seine alten Freunde: „Wir schwitzen in der Hitze wie verrückt, aber wir tragen trotzdem warme Kleidung, weil wir stur sind, stur an einer Gewohnheit festhalten, die wir unser ganzes Leben lang beibehalten haben.“
Da Lat heute – Beton und Gewächshäuser.
Für ihn verschwand Da Lat nicht über Nacht, sondern starb allmählich, Stück für Stück, Waldstück für Waldstück, Tal für Tal. Es geschah langsam, aber sicher, und am schmerzlichsten war, dass es alle sahen, aber niemand bereit war, es aufzuhalten.
Als wir das Café verließen, beschlich uns ein unbeschreibliches Gefühl. Wir waren dankbar, diese wertvollen Berichte aufgezeichnet zu haben, aber auch traurig darüber, dass mit dem Tod dieser Zeitzeugen ein Teil der Erinnerung an Da Lat verloren gehen würde.
In den Augen derer, die es miterlebt haben, hat Da Lat mehr verloren als sich verändert. Wenn diese „Dorfältesten“ nicht mehr da sind, wird die Erinnerung an eine Stadt auf dem Plateau mit mildem Klima, harmonischer Architektur und inmitten unberührter Natur nur noch in Fotobüchern oder unvollendeten Erzählungen fortleben.
Die wichtigste Frage ist nicht „wie man Da Lat bewahrt“, da ein Großteil davon bereits verloren gegangen ist, sondern vielmehr „wie man verhindert, dass das, was übrig bleibt, weiter von Beton, Gewächshäusern und kurzfristigen Profiten verschlungen wird“.
Eine Stadt kann sich weiterentwickeln, aber wenn sie ihre Seele verliert, wird sie zu einem leeren Namen. Und im Fall von Da Lat ist das Schlimmste, dass die Menschen keine Nostalgie mehr für ihre Stadt empfinden.
Thy Hue - Vtcnews.vn
Quelle: https://vtcnews.vn/khi-suong-mu-doi-thong-roi-xa-da-lat-ar965680.html
Kommentar (0)