Mama, ich gehe - Tuoi Tre Online

Der Fernbus fährt gleich ab. Die längste Wiedersehenssaison des Jahres wird mit den Rädern davonrollen.

Wenn Tet nicht so kurz wie ein Banh Chung wäre, sondern länger als ein Banh Tet, wäre das großartig. Nur ein bisschen länger wäre in Ordnung, damit ich ein paar Sommersprossen auf den dünnen Armen meiner Mutter verschwinden lassen kann – Foto: TRUC NGUYEN

Der Nachmittag war meiner Mutter bereits auf die Hutkrempe gefallen. Ihr gebeugter Rücken schien neben der sorgfältig verschnürten Tüte mit Geschenken und Kuchen noch tiefer zu sinken. Ich wagte es nicht, die Falten auf ihrer Stirn lange anzusehen. Obwohl ich wusste, dass Wiedervereinigung und Trennung ein Naturgesetz waren, war mein Herz immer noch schwer von Gefühlen, die ich nicht in Worte fassen konnte.

1. Erst neulich rief meine Mutter an und fragte nach dem freien Tag. Der eingelegte Lauch und der Topf Banh Tet warteten darauf, dass ich nach Hause kam und gemeinsam aß. Die ganze Aufregung über die Wiedersehenszeit war in den Fältchen in meinen Augenwinkeln verborgen.

Seit dem Tag, an dem mein Vater an einen weit entfernten Ort ging, den meine Mutter und ich nie sehen konnten, freute sich meine Mutter nicht mehr auf den Frühling, sondern nur auf Tet. Tet steht für Wiedersehen, für Wärme, für Teilen und Trost.

Doch so schnell wie der Flügelschlag einer Libelle Regen ankündigt, musste das Kind sein Zuhause verlassen, um in einem fremden Land seinen Lebensunterhalt zu verdienen.

Am Abend vor der Abreise hatte ich Bauchschmerzen und wollte mein Gepäck nicht packen. Wenn Tet nur nicht so kurz wie ein Banh Chung, sondern länger als ein Banh Tet wäre, wäre das großartig. Nur ein bisschen länger wäre in Ordnung, dann hätte ich Zeit, ein paar Sommersprossen auf den dünnen Armen meiner Mutter zu entfernen.

Mama stützte sich auf Krücken, zündete auf jedem Altar Weihrauch an und bat um ein paar Schachteln Kuchen, ein paar reife Orangen und ein paar goldene Ingwermarmelade. Sie packte alles in einen Sack, verschnürte ihn fest mit einer roten Plastikschnur, nahm einen Stift in die Hand und schrieb zitternd meinen Namen und meine Telefonnummer darauf.

Mama sagte, im Bus sei viel Zeug, das vielleicht verloren gehen könnte. Ich saß am Brunnen und spülte das Teeservice ab, schaute hinüber, und plötzlich stiegen mir Tränen in die Augen. Ich wusste nicht, wann ich Mama endlich Sorgen, Warten und Erwartung bereiten würde.

Ohne Gehalt oder Bonus kehrte ich mit nur zwei Millionen Dong zu meiner Mutter zurück. Doch als ich in die Stadt zurückkehrte, bestand mein Hab und Gut nicht nur aus dem Rucksack vom Vortag. Meine Mutter packte alles hinein, was sie schicken konnte, von einer Handvoll Chilischoten aus dem Garten bis zu einem Tablett mit im Tau getrocknetem Reispapier.

2. Letztes Jahr befand sich die Wirtschaft in einer Rezession. Auch Arbeiter in der Provinz wie ich waren davon in gewissem Maße betroffen. Ohne Gehalt oder Bonus kehrte ich mit nur zwei Millionen Dong zu meiner Mutter zurück.

Doch als ich am Tag meiner Rückkehr in die Stadt in der Stadt ankam, bestand mein Hab und Gut nicht nur aus dem Rucksack vom Vortag. Meine Mutter hatte alles eingepackt, was sie mir mitgeben konnte, von einer Handvoll Chilischoten aus dem Garten bis zu einem Tablett mit im Tau getrocknetem Reispapier.

Mama sagt, die Stadt hat alles, aber ihre Kinder haben kein Geld. Ich zerknülle ein paar 500.000-VND-Scheine, die noch in meiner Tasche sind, meine Augen brennen und ich denke: „Mama hat auch kein Geld!“

Während ich den ganzen Kram zusammenpackte, nahm ich mir vor, nächstes Jahr ein Stärkungsmittel mitzubringen, damit die Füße meiner Mutter bei kaltem Wetter nicht mehr schmerzen.

Als ich sah, wie meine Mutter mit nur zwei Millionen VND für den Fahrpreis in der Hand vorwärtskam, fühlte es sich an, als ob mein Herz von schmerzhaften Narben durchbohrt würde. Beeil dich, ich muss mich beeilen. Denn die Zeit meiner Mutter vergeht wie im Flug, ohne dass ich zögern kann.

Das Knarren der Krücken meiner Mutter durchdrang die stille Nacht. Es war fast Mitternacht, und meine Mutter war noch immer damit beschäftigt, die gepackten Taschen zu kontrollieren. Kalter Frost hing vor der Veranda und kondensierte auf den Bananenblättern. Ich stand auf, machte das Licht an und öffnete die Tür einen Spalt, um in die Küche zu schauen. Der einsame Schatten meiner Mutter lag auf dem Boden.

Ich traute mich nicht, „Mama“ zu rufen, sondern ging einfach leise zu ihr hinüber und setzte mich neben sie. Ich wollte ihr noch ein paar Ratschläge geben, damit sie aufhörte, Geschenke und Kuchen vorzubereiten, aber plötzlich schnürte es mir die Kehle zu.

Die Nacht ist wirklich lang. Es scheint, als hätte draußen vor der Veranda kalter Frühlingsregen eingesetzt. Mama sitzt mit angeschalteter Lampe neben der Tasche mit den Sachen. Ich sitze mit angeschalteter Lampe hinter der Tür.

Die Distanz zwischen uns beträgt nicht mehr nur ein paar Schritte. Es ist die Distanz von mehr als 300 langen Tagen, in denen zwei Herzen, eines alt und eines jung, auf eine Zeit der Wiedervereinigung warten.

Bis zum Bus waren es noch ein paar Stunden, aber ich konnte meiner Mutter nichts sagen, um sie zu bitten, auf ihre Gesundheit zu achten, nur eine erstickte Begrüßung: „Auf Wiedersehen, Mama, ich gehe.“

Quelle: https://tuoitre.vn/thua-me-con-di-20250209110200758.htm