Der Mangobaum meiner älteren Schwester im Garten trug vor Kurzem die ersten Früchte. Sie fotografierte die frühen Mangos und zeigte sie überall herum. Sie sagte, sie hätte nie gedacht, dass sie die Fruchtreife des Baumes noch erleben würde. Und das zu Recht: Sie war 84, als sie ihn pflanzte, und jetzt, wo er Früchte trägt, ist sie über 86. Dann wirkte sie etwas traurig: „Ich frage mich, wie viele Mangosaisons ich noch erleben werde.“ Ich neckte sie: „Hast du etwa Angst, wieder zu sterben?“ Sie lachte laut am Telefon.
Wir sind drei Schwestern in der Familie, und ich bin der einzige Sohn. Ich bin meiner Frau in die Stadt gefolgt, um mir ein neues Leben aufzubauen. Eigentlich hätte das Elternhaus an meine Frau und mich übergeben werden sollen, damit wir die Traditionen fortführen können. Da wir aber weit weg wohnen, habe ich es meiner älteren Schwester gegeben. Als deren Kinder erwachsen waren, hat sie es ihrem Neffen vermacht. Angeblich haben sie es auch so weitergegeben, aber mein Neffe und seine Frau wohnen nicht mehr im Elternhaus, sondern haben sich ein Haus nebenan gebaut. Sie kommen nur noch morgens vorbei, um zu fegen, Räucherstäbchen anzuzünden und die Pflanzen im Garten zu gießen. Der Garten ist voller Bäume, die viele Erinnerungen bergen. Am linken Giebel pflanzte mein Vater vor langer Zeit einen Tamarindenbaum, der inzwischen ein riesiger, uralter Baum ist, dessen Krone das Elternhaus vollständig beschattet. Hinter dem Haus steht eine Reihe Kokospalmen, die schon seit den Zeiten meines Urgroßvaters dort stehen. Seltsamerweise stehen sie nach all den Jahren immer noch hoch und tragen reichlich Früchte. Weil sie aber so hoch sind, pflückt sie niemand; sie fallen einfach ab, wenn sie trocken sind. Meine zweite Schwester sucht die essbaren Kokosnüsse aus, schält sie, zerkleinert das Fruchtfleisch und presst die Kokosmilch aus, um den Kindern ein Dessert zu machen. Dann pflanzt sie Setzlinge entlang des Zauns vor dem Haus. Sie sagt: „Lasst sie die Früchte ernten, damit die Kinder später etwas zu trinken haben.“ Ehrlich gesagt sind die Kokospalmen, die meine Schwester gepflanzt hat, jetzt fast zehn Jahre alt und hängen voller Früchte. Wenn die Kinder keine Lust mehr auf Kokoswasser haben, verkaufen sie es, um sich Süßigkeiten und andere Leckereien zu kaufen. Als ich nach meiner Pensionierung zu einer Gedenkfeier zurückkam, blieb ich einen ganzen Monat und kaufte vor dem Haus einen Kreppmyrtenbaum zum Einpflanzen, zusammen mit ein paar Rosensträuchern, damit es schön aussieht. Er scheint gut zum Boden und zum Klima zu passen, denn die Kreppmyrte blüht jeden Sommer wunderschön rosa. Und die Rosen blühen das ganze Jahr über, bringen Farbe ins Haus und machen es weniger einsam.
Einmal im Jahr empfängt die Familie ihre weit entfernten Nachkommen zu den Ahnenfeiern. Diese Clan-Gedenkfeiern sind ein besonderes Ereignis. Die Festtafel erstreckt sich vom Inneren des Hauses bis in den Flur und den Innenhof. Jedes Mal arbeiten Schwestern, Tanten und Nichten zusammen und bereiten von morgens bis zum Mittag des nächsten Tages alles vor. Nachdem sie ihren Vorfahren die Ehre erwiesen haben, versammelt sich der gesamte Clan zum Essen, Plaudern und Singen. Dank dieser Clan-Gedenkfeiern können sich Verwandte treffen, kennenlernen und ihre familiären Bande stärken. Ohne diese Zeremonien, wenn jeder sein eigenes Leben lebte, würden zukünftige Generationen ihre Verwandten wahrscheinlich nie kennenlernen.
Früher, als ich noch gearbeitet habe, bin ich nur zu den jährlichen Familienjubiläen, dem Todestag meines Vaters und dem meiner Mutter nach Hause gefahren. Zu den anderen Jahrestagen hat meine ältere Schwester die Rituale übernommen, und ich habe ihr nur einen kleinen Geldbetrag als Beitrag zu den Opfergaben geschickt. Seit ich im Ruhestand bin und viel Freizeit habe, kann ich öfter nach Hause fahren. Manchmal bleibe ich einen ganzen Monat, um Verwandte zu besuchen. Die Luft auf dem Land ist kühl und erfrischend, die Landschaft friedlich, und ich fühle mich dort rundum wohl. Ich möchte wirklich wieder nach Hause ziehen; „selbst ein Fuchs wendet im Tod den Kopf zurück zum Berg“, wer sehnt sich im Alter nicht nach seiner Heimat? Das Problem ist, dass meine Frau in der Stadt bleiben muss, um sich um unsere beiden Kinder und Enkelkinder zu kümmern. Diese Situation, dass Mann und Frau getrennt leben, kann nicht ewig so weitergehen. Deshalb bleibe ich immer nur etwa einen Monat, bevor ich zurück in die Stadt muss, um bei meiner Frau und meinen Kindern zu sein. Die Verantwortung, Ehemann und Vater zu sein, die nun noch durch die Verantwortung, Großvater zu sein, verstärkt wird, ist unglaublich schwer.
Meine Schwester rief neulich an und erzählte, dass unser Haus in einem furchtbaren Zustand sei und wir alle zusammenlegen müssten, um das Dach neu zu decken und die Säulen zu verstärken, sonst würden Termiten alles auffressen. Als ich das hörte, bin ich sofort zurück in meine Heimatstadt gefahren. Dort hielten wir eine Familien- und eine Clanversammlung ab. Jeder gab etwas Geld, und wer nichts beisteuern konnte, half mit. Die Renovierungsarbeiten dauerten einen ganzen Monat. Das Haus ist jetzt wieder geräumig, sauber und schön, genau wie früher. Um diesen besonderen Anlass zu feiern, kaufte ich einen thailändischen Jackfruchtbaum und einen Avocadobaum, die ich vor dem Garten pflanzen wollte, damit sie später Schatten spenden. Alle lachten und fragten, warum ich in meinem Alter noch einen Jackfrucht- und einen Avocadobaum pflanzen würde. Sie sagten, alte Menschen seien wie reife Bananen am Baum; man solle etwas pflanzen, das schnell Früchte trägt, nicht etwas, das lange hält. Ich lachte und antwortete: „Ich pflanze Bäume, um mich an diesen wichtigen Tag zu erinnern, und die Früchte sind für meine Kinder und Enkelkinder. Ich bin jetzt alt, deshalb muss ich etwas pflanzen, das länger lebt als ich, damit meine Kinder und Enkelkinder die Früchte essen und sich an ihren Vater und ihre Onkel erinnern, die vor ihnen da waren.“ Seitdem hat mich niemand mehr ausgelacht oder verleumdet.
Nach einem Monat musste ich mich von meinem geliebten Elternhaus, von meinem Geburtsort, verabschieden und in die Stadt zurückkehren. Am Tag meiner Abreise blühte die Kreppmyrte in einer Ecke der Veranda in leuchtendem Rosa, und die Rosensträucher erstrahlten in der Sommersonne in frischen Rosatönen. Ich trat aus dem Tor, doch meine Füße wollten nicht gehen. Ich verweilte noch einen Moment und blickte zurück auf das Elternhaus, auf den Tamarindenbaum, den Mangobaum, die Kreppmyrte und die Rosensträucher. Dann betrachtete ich die neu gepflanzten Jackfrucht- und Avocadobäume im Vorgarten. Später fragte ich mich, ob ich sie jemals wieder besuchen könnte; bis dahin würden sie sicherlich viel größer sein.
Als mein Neffe mich benommen dastehen sah, ohne ins Auto zu steigen, klopfte er mir auf die Schulter und flüsterte: „Keine Sorge, Onkel, du wirst immer wieder hierherkommen und unzählige Avocado- und Jackfrucht-Saisons erleben.“ Ich lachte: „Ich hoffe nur, dass ich die erste Ernte noch miterleben darf, mein Lieber.“ In diesem Moment war mir die Vergänglichkeit des Lebens sehr bewusst, dass die Dinge im einen Augenblick da sind und im nächsten schon wieder verschwunden. Aber es ist in Ordnung, solange die Bäume grün und gesund bleiben. Sie werden zukünftige Generationen an diejenigen erinnern, die vor ihnen da waren, die die Bäume gepflanzt haben, damit sie heute die Früchte ernten können. Das ist Glück genug für mich.
Quelle
Kommentar (0)