Η σιωπηλή γλώσσα του βραβευμένου με Νόμπελ Λογοτεχνίας: Γράφοντας για να ξεφύγουμε από τον εαυτό μας.

Η γλώσσα της σιωπής

Όταν ήμουν στο γυμνάσιο, ο δάσκαλός μου μού ζήτησε να διαβάσω φωναχτά μπροστά στην τάξη. Ένας ξαφνικός φόβος με κατέκλυσε. Ένιωσα ότι διαλύομαι μέσα στον φόβο, και αυτό ήταν όλο που είχα. Σηκώθηκα και έτρεξα έξω από την τάξη.

Παρατήρησα τα μεγάλα, στρογγυλά μάτια των συμμαθητών και των καθηγητών μου να με ακολουθούν.

Έπειτα προσπάθησα να εξηγήσω την παράξενη συμπεριφορά μου λέγοντας ότι έπρεπε να πάω στην τουαλέτα. Μπορούσα να δω στα πρόσωπα των ανθρώπων που άκουγαν ότι δεν με πίστευαν. Και μάλλον νόμιζαν ότι ήμουν τρελή. Ναι, τρελαινόμουν.

Ο φόβος της φωναχτής ανάγνωσης με στοίχειωνε. Ζήτησα με θάρρος από τους δασκάλους μου την άδεια να παραλείψω την φωναχτή ανάγνωση, επειδή με τρομοκρατούσε. Κάποιοι δάσκαλοι με πίστεψαν και δεν έκαναν άλλες ερωτήσεις, αλλά άλλοι, με τον έναν ή τον άλλον τρόπο, νόμιζαν ότι τους πείραζα.

Έμαθα κάτι σημαντικό για τους ανθρώπους από αυτή την εμπειρία.

Έμαθα πολλά άλλα πράγματα.

Κάτι με έδωσε τη δυνατότητα να σταθώ εδώ και να διαβάσω δυνατά αυτήν την ομιλία αποδοχής του βραβείου Νόμπελ. Και τώρα δεν υπάρχει σχεδόν καθόλου φόβος.

Ο Jon Fosse εκφώνησε την ομιλία του κατά την παραλαβή του βραβείου Νόμπελ στις 7 Δεκεμβρίου στη Σουηδική Ακαδημία στη Στοκχόλμη (Φωτογραφία: Βραβείο Νόμπελ).

Τι έμαθα;

Κατά κάποιο τρόπο, ήταν σαν ο φόβος να είχε αφαιρέσει τη γλώσσα μου και να έπρεπε να την ανακτήσω. Άρχισα να γράφω πεζά, σύντομα ποιήματα, διηγήματα και συνειδητοποίησα ότι κάνοντάς το, μου έδινε ένα αίσθημα ασφάλειας, διαλύοντας τον φόβο μου.

Έχω βρει ένα μέρος μέσα μου που είναι αποκλειστικά δικό μου, και από εκεί, μπορώ να γράψω ό,τι είναι μοναδικά δικό μου.

Τώρα, σχεδόν 50 χρόνια αργότερα, εξακολουθώ να γράφω από ένα μυστικό μέρος μέσα μου, ένα μέρος για το οποίο ειλικρινά γνωρίζω λίγα πέρα ​​από την ίδια του την ύπαρξη.

Ο Νορβηγός ποιητής Όλαφ Χάουγκε έγραψε ένα ποίημα που συνέκρινε τη γραφή με ένα παιδί που χτίζει καλύβες από φύλλα στο δάσος, σέρνεται μέσα, ανάβει κεριά, κάθεται και νιώθει ασφαλές τα σκοτεινά φθινοπωρινά βράδια.

Νομίζω ότι αυτή είναι μια όμορφη εικόνα του πώς βιώνω τη γραφή. Τώρα—καθώς και πριν από 50 χρόνια.

Και έμαθα ακόμα περισσότερα. Έμαθα, τουλάχιστον για μένα, ότι υπάρχει μεγάλη διαφορά μεταξύ της προφορικής και της γραπτής γλώσσας, ή μεταξύ της προφορικής και της λογοτεχνικής γλώσσας.

Ο προφορικός λόγος είναι συχνά ένας μονόλογος ή ένας ρητορικός τρόπος μετάδοσης ενός μηνύματος με πειστική ή πειστική πρόθεση.

Η λογοτεχνική γλώσσα δεν είναι ποτέ έτσι — δεν είναι πληροφοριακή, αλλά μάλλον περισσότερο ουσιαστική παρά επικοινωνιακή. Έχει τη δική της ύπαρξη.

Υπό αυτή την έννοια, ένα καλό γραπτό κείμενο είναι σαφώς το αντίθετο μιας διάλεξης.

Επειδή φοβόμουν να διαβάζω φωναχτά, μπήκα στη μοναξιά που είναι λίγο πολύ η ζωή ενός συγγραφέα – και έκτοτε παρέμεινα εκεί.

Έχω γράψει πολλά, τόσο πεζά όσο και θεατρικά έργα. Θα μπορούσε να ειπωθεί ότι κάθε έργο έχει το δικό του μυθιστορηματικό σύμπαν, τον δικό του κόσμο . Έναν φρέσκο ​​κόσμο για κάθε θεατρικό έργο, για κάθε μυθιστόρημα.

Ο Jon Fosse λέει ότι «η γραφή έχει να κάνει με την ακρόαση και την απόδραση από τον εαυτό σου» (Φωτογραφία: AFP).

Γράφω για να ξεφύγω από τον εαυτό μου.

Ένα πράγμα είναι σίγουρο: δεν έγραψα ποτέ για να εκφραστώ, όπως λένε κάποιοι, αλλά απλώς για να ξεφύγω από τον εαυτό μου.

Ως αποτέλεσμα, έγινα θεατρικός συγγραφέας.

Έγραφα μυθιστορήματα, ποίηση και δεν είχα καμία επιθυμία να γράψω για το θέατρο. Αλλά με την πάροδο του χρόνου, το έκανα, επειδή σε εμένα —έναν φτωχό συγγραφέα— προσφέρθηκαν χρήματα για να γράψω την εναρκτήρια σκηνή ενός θεατρικού έργου και τελικά έγραψα ένα ολόκληρο θεατρικό έργο —το πρώτο μου και ακόμα πιο συχνά παιζόμενο έργο— το Someone Will Come .

Η πρώτη μου απόπειρα να γράψω ένα θεατρικό έργο αποδείχθηκε η μεγαλύτερη έκπληξη της ζωής μου ως συγγραφέα. Διότι τόσο στην πεζογραφία όσο και στην ποίηση, προσπαθούσα να γράψω πράγματα που κανονικά ήταν αδύνατο να εκφραστούν με λόγια.

Προσπάθησα να εκφράσω το ανείπωτο, κάτι που θεωρήθηκε ο λόγος για την απονομή του βραβείου Νόμπελ.

Σύμφωνα με το βραβείο Νόμπελ, ο Τζον Φόσε τιμήθηκε με το βραβείο Νόμπελ Λογοτεχνίας τον Οκτώβριο «για τα καινοτόμα θεατρικά έργα και την πεζογραφία του που δίνουν φωνή στο ανείπωτο».

Το γράψιμο έχει να κάνει με την ακρόαση.

Η συγγραφή είναι ένα μοναχικό επάγγελμα, όπως έχω πει, και η μοναξιά είναι καλό πράγμα — αρκεί ο δρόμος της επιστροφής σε άλλους ανθρώπους να παραμένει ανοιχτός, για να παραθέσω ένα ποίημα του Όλαφ Χ. Χάουγκε.

Αυτό που με τράβηξε όταν είδα για πρώτη φορά το έργο μου να παρουσιάζεται στη σκηνή ήταν η συντροφικότητα —σε αντίθεση με τη μοναξιά— της δημιουργίας τέχνης μέσα από το μοίρασμα, η οποία μου έδωσε ένα αίσθημα απέραντης ευτυχίας και ασφάλειας.

Αυτή η γνώση έχει μείνει στη μνήμη μου από τότε και πιστεύω ότι έχει παίξει καθοριστικό ρόλο στο να με βοηθήσει όχι μόνο να επιμείνω με ένα γαλήνιο μυαλό, αλλά και να βρω ένα είδος ευτυχίας ακόμα και από τις δικές μου απαίσιες εμφανίσεις.

Για μένα, η γραφή έχει να κάνει με την ακρόαση. Όταν γράφω, δεν προετοιμάζομαι ποτέ, δεν σχεδιάζω τίποτα. Γράφω ακούγοντας. Αν έπρεπε να χρησιμοποιήσω μια μεταφορά για την πράξη της γραφής, αυτή θα έπρεπε να είναι η ακρόαση.

Στα εφηβικά μου χρόνια, πέρασα λίγο πολύ άμεσα από την αποκλειστική ενασχόληση με τη μουσική στη συγγραφή. Ουσιαστικά σταμάτησα εντελώς να παίζω και να ακούω μουσική και άρχισα να γράφω. Στο γράψιμό μου, προσπάθησα να δημιουργήσω κάτι που να αντικατοπτρίζει αυτά που είχα βιώσει ενώ έπαιζα μουσική.

Αυτό έκανα τότε — και αυτό κάνω ακόμα.

Κάτι άλλο, ίσως λίγο περίεργο, είναι ότι όταν γράφω, κάποια στιγμή έχω πάντα την αίσθηση ότι το κείμενο έχει ήδη γραφτεί, κάπου εκεί έξω, όχι μέσα μου. Απλώς χρειάζεται να το γράψω πριν εξαφανιστεί το κείμενο.

Μερικές φορές μπορώ να το κάνω χωρίς να κάνω καμία αλλαγή. Άλλες φορές πρέπει να ψάξω για λέξεις ξαναγράφοντας, κόβοντας και επεξεργαζόμενος, και προσπαθώντας προσεκτικά να αναδείξω το προγραμμένο κείμενο.

Και εγώ, που δεν ήθελα να γράφω για το θέατρο, κατέληξα να το κάνω για περίπου 15 χρόνια. Τα θεατρικά έργα που έγραφα μάλιστα παίζονταν. Με την πάροδο του χρόνου, πολλά από αυτά ανέβηκαν σε πολλές χώρες.

Ακόμα δεν μπορώ να το πιστέψω.

Η ζωή είναι απίστευτη.

Όπως ακριβώς δεν μπορώ να πιστέψω ότι στέκομαι εδώ τώρα, προσπαθώντας να πω κάτι λίγο-πολύ λογικό για τη συγγραφή, σε σχέση με το βραβείο Νόμπελ Λογοτεχνίας που μου έχει απονεμηθεί.

Ο Jon Fosse εκφωνεί την ομιλία του στην τελετή απονομής του βραβείου Νόμπελ Λογοτεχνίας, 10 Δεκεμβρίου (Φωτογραφία: Βραβείο Νόμπελ).

Το γράψιμο μπορεί να σώσει ζωές.

Ενώ έγραφα το μυθιστόρημα *Επτολογία* , βίωσα μερικές από τις πιο ευτυχισμένες στιγμές μου ως συγγραφέας. Δεν είχα σκοπό να γράψω ένα μακροσκελές μυθιστόρημα, αλλά το βιβλίο λίγο πολύ γράφτηκε μόνο του. Έγραψα πολλά κεφάλαια τόσο ομαλά που όλα μπήκαν στη θέση τους αμέσως.

Νομίζω ότι τότε ήμουν πιο κοντά σε αυτό που ονομάζεται ευτυχία.

Ολόκληρη η Σεπτολογία περιέχει αναμνήσεις από πολλά άλλα έργα που έχω γράψει, αλλά ιδωμένα από διαφορετική οπτική γωνία. Η απουσία μιας μόνο περιόδου σε όλο το μυθιστόρημα δεν είναι επινόηση. Απλώς έγραψα το μυθιστόρημα όπως ήταν, σε μια συνεχή ροή, χωρίς να χρειάζεται να κάνω παύση.

Τα πρώτα μου βιβλία έλαβαν μάλλον κακές κριτικές, αλλά αποφάσισα να μην ακούσω τους κριτικούς. Θα έπρεπε απλώς να εμπιστευτώ τον εαυτό μου και να επιμείνω στο γράψιμό μου.

Αν δεν το είχα κάνει αυτό, θα είχα σταματήσει να γράφω μετά την κυκλοφορία του πρώτου μου μυθιστορήματος —Raudt, svart ( Κόκκινο, Μαύρο )— πριν από 40 χρόνια.

Μετά από αυτό, έλαβα ως επί το πλείστον θετικές κριτικές και άρχισα να λαμβάνω ακόμη και βραβεία. Νομίζω ότι είναι σημαντικό να συνεχίσω με την ίδια λογική: Αν δεν άκουγα τις αρνητικές κριτικές, δεν θα άφηνα την επιτυχία να με επηρεάσει ούτε εγώ.

Θα επιμείνω στο γράψιμό μου, θα επιμείνω, θα επιμείνω σε αυτό που έχω δημιουργήσει. Νομίζω ότι αυτό έχω καταφέρει και πιστεύω ακράδαντα ότι θα συνεχίσω να το κάνω ακόμα και μετά την παραλαβή του βραβείου Νόμπελ.

Όταν με ενημέρωσαν ότι είχα κερδίσει το βραβείο Νόμπελ Λογοτεχνίας, έλαβα πολλά email και συγχαρητήρια μηνύματα. Χάρηκα πολύ. Τα περισσότερα μηνύματα ήταν απλά και εξέφραζαν χαρά για μένα, ενώ κάποια ήταν τόσο συγκινημένα που έβαλαν τα κλάματα.

Αυτό με άγγιξε πραγματικά.

Επομένως, αυτό που με συγκίνησε περισσότερο ήταν ότι οι αναγνώστες μοιράστηκαν ειλικρινά ότι το γράψιμό μου απλώς τους έσωσε ζωές. Κατά κάποιο τρόπο, πάντα ήξερα ότι το γράψιμο μπορεί να σώσει ζωές, ακόμα και τις δικές μου.

Και αν το γράψιμό μου μπορεί επίσης να βοηθήσει να σωθεί η ζωή κάποιου, τίποτα δεν θα μπορούσε να με κάνει πιο ευτυχισμένο.

Ο Jon Fosse γεννήθηκε το 1959 στο Χάουγκεσουντ της Νορβηγίας. Το πρώτο του μυθιστόρημα, * Raudt, svart * ( Κόκκινο, Μαύρο ), εκδόθηκε το 1983. Το 1989, έλαβε διθυραμβικές κριτικές για το μυθιστόρημά του *Naustet* ( Πλοίο-σπίτι ).

Στη συνέχεια συνέχισε να γράφει το πρώτο του έργο το 1992 - Nokon kjem til å kome ( Κάποιος θα έρθει ). Το 1994, η παράσταση Og aldri skal vi skiljast παίχτηκε στο Εθνικό Θέατρο στο Μπέργκεν.

Ο Φόσε συνέθεσε το έργο του στα Νινόρσκ (γνωστά και ως Νέα Νορβηγικά). Αυτή είναι μία από τις δύο τυπικές γλώσσες της νορβηγικής, η οποία ομιλείται από περίπου το 27% του πληθυσμού.

Είναι ο πιο συχνά εκτελούμενος εν ζωή θεατρικός συγγραφέας στην Ευρώπη, με τα έργα του να έχουν μεταφραστεί σε 40 διαφορετικές γλώσσες. Ένα ξενοδοχείο στο Όσλο (Νορβηγία) διαθέτει μια σουίτα δωματίων που έχει πάρει το όνομά του.

Εκτός από τη συγγραφή θεατρικών έργων και μυθιστορημάτων, ο Jon Fosse είναι επίσης μεταφραστής.

(Πηγή: Βραβείο Νόμπελ)

Σύνδεσμος πηγής: https://dantri.com.vn/van-hoa/ngon-ngu-thinh-lang-cua-chu-nhan-nobel-van-hoc-viet-thoat-khoi-chinh-minh-20231215195511391.htm