Oh… extraño la vieja hamaca

A veces, en medio del bullicio de la ciudad, mi corazón de repente anhela un momento de silencio. Una tarde sin bocinas de autos, sin una agenda ocupada, solo una suave brisa entre las hojas y el canto de los pájaros llamándose unos a otros para regresar a sus nidos. En momentos como estos, los recuerdos nos transportan al antiguo porche, donde la vieja hamaca se balancea entre dos pilares, donde los niños solían tumbarse a escuchar al viento contar historias de su infancia.

A veces, cuando la tarde cae suavemente sobre el tejado cubierto de musgo, la cerca de bambú susurra con la brisa del final de la tarde y el aroma de la estufa de paja persiste en algún lugar. En ese silencio, en medio del bullicio de la vida, mi corazón se hundió, recordando un viejo rincón del porche, donde una vez una vieja hamaca se balanceó al ritmo del tiempo.

La vieja hamaca no es un simple objeto común: es un pedazo del alma del campo, un lugar para preservar los días puros de la infancia, una suave llamada de los seres queridos que han fallecido. Y luego, en el ajetreo de la vida, sólo un momento de pensar en la vieja hamaca, el corazón se calma, como si tocara la parte más profunda y hermosa del recuerdo.

Ilustración: HOANG DANG

La hamaca en aquellos tiempos era el hilo que unía a las personas con la tierra, entre la naturaleza rústica y el corazón infantil de las personas. Los dos extremos están firmemente atados a un poste de madera de hierro negro que ha sido pulido a lo largo de los años, crujiendo y balanceándose, cada tarde de verano como una canción de cuna de la madre tierra. La hamaca está unida a la canción de cuna como una conexión invisible. Recuerdo claramente el crujido de la hamaca en las tardes calurosas. Las abuelas o madres suelen tumbarse y abanicarse con hojas de palma, cantando suavemente nanas: «Au o... Reto a cualquiera a tumbarse en una hamaca sin balancearse. Reto a cualquiera a encontrarse con un viejo amigo sin mirarlo», «La abeja que hace miel ama las flores. El pez que nada ama el agua, el pájaro que canta ama el cielo»...

Continuando la generación de abuelas y madres arrullando a sus hijos para dormir; Las canciones de cuna se han convertido en la quintaesencia del folclore, las hamacas se han convertido en patrimonio del campo como fuente continua de vida. No entiendo esas melodías suaves, profundas y cariñosas y no necesito entender el contenido. Porque cuando una madre adormece a su hijo, también está adormeciendo su propio corazón. Esa canción, su voz, parecía filtrarse en mi sangre y en mi carne, en cada sueño de infancia.

Acostado en la hamaca, la pateé suavemente para hacerla balancearse, mis ojos miraban a través de los espacios entre las hojas para ver las nubes moviéndose y los pájaros cantando de rama en rama. Al otro lado de la cerca de hibisco, el sonido de las gallinas cacareando al mediodía, el sonido de los gongs de los búfalos resonando en la orilla del río, todo como una sinfonía rústica, simple pero desgarradoramente apasionada. La hamaca es donde escucho historias sobre el antiguo pueblo, historias sobre el árbol baniano en frente de la casa comunal, historias sobre mis abuelos plantando arroz en los campos cuando eran jóvenes. Es donde escondo mis alegrías y mis penas de infancia, donde mi padre se sienta y teje una hamaca rota, donde mi madre aprovecha para recostarse después de una visita al mercado temprano por la mañana, con el pelo todavía oliendo a sol.

Todavía recuerdo lo que dijo mi padre, el día que la familia recibió la noticia del fallecimiento de mi tío, un mártir luchando contra los EE.UU., el recuerdo más preciado que dejó mi abuela fue una hamaca hecha de tela de paracaídas verde oscuro. Esa hamaca es parte de su memoria, parte de la carne y la sangre del país. La hamaca lo acompañó durante los años de marcha por la carretera de Truong Son, colgada temporalmente entre dos troncos de árboles en el bosque, lo que le permitía tomar una siesta durante los días en que caían las bombas y explotaban las balas. La hamaca fue tejida con paracaídas verde oscuro, empapado de sudor y polvo del bosque, a través de muchas noches de insomnio, muchos ataques de fiebre selvática e incluso los sueños de la juventud.

Cuando terminó la guerra, los bienes del soldado regresaron a su ciudad natal, y los recuerdos del muchacho del pueblo aparecieron en la hamaca colgada bajo el porche como recuerdo. Esa hamaca todavía está fresca al tacto, con el olor del sudor de mi abuelo, luego de mis padres, de toda una vida de duro trabajo. Sigue meciéndose en las apacibles tardes de verano, nutriendo el alma infantil de mis hermanos y la mía. Cada vez que me recuesto en la hamaca, no solo siento la suavidad de un mueble antiguo, sino también el aliento del bosque milenario, de los años feroces que atravesó la generación anterior.

Al crecer, después de largos viajes, los aldeanos dejaron sus pueblos, dejaron sus viejas hamacas, llevándose consigo sus sueños y recuerdos. Ahora, por más lejos que vaya, mi corazón todavía se agita cada vez que escucho el sonido de una hamaca en algún lugar. Puede que esa hamaca se haya desgastado, puede que haya sido sustituida por un cómodo sofá en un apartamento urbano, pero los sentimientos que transmite son irremplazables.

Luego pasaron los años, crecí, dejé el pueblo para ir a la escuela, me puse a trabajar y vagué por la ciudad. La casa ya no tiene postes de madera para colgar hamacas, en su lugar hay sillas con cojines y aires acondicionados, pero hay un vacío en el corazón que nada puede llenar, ese es la nostalgia de las viejas hamacas, el olor del campo después de la lluvia, la canción de cuna de la abuela, el ritmo lento y suave de la vida como el río frente al callejón.

Por la tarde en el campo, la luz del sol se extiende dorada sobre la superficie del estanque con lentejas de agua flotantes, el suave viento lleva el aroma de la paja nueva a través de la hilera de árboles de areca frente al callejón. En ese espacio apacible, recuerdo la vieja hamaca, la hamaca que colgaba tranquilamente bajo el porche de tejas rojas, donde quedó impresa mi infancia pacífica en los brazos de mi abuela y mi madre. La vieja hamaca ya no está bajo el viejo porche, pero aún se balancea en mi corazón como una parte de mi recuerdo, un alma rústica que siempre fluye en mi corazón, suave pero duradera como mi tierra natal.

Fuente: https://baodanang.vn/channel/5433/202505/a-oi-thuong-canh-vong-xua-4006291/