La bicicleta de papá

BPO - Nací y crecí junto al apacible y poético río O Lau. Durante los años de guerra, mi pueblo natal quedó gravemente devastado. Tras la unificación del país, la gente cayó en la pobreza y la miseria. Soy el sexto hijo y tengo tres hermanos menores. Con tantos hijos, aparte de unas pocas hectáreas de arrozales arrendados y tierras de secano asignadas por la cooperativa para el cultivo de arroz y otros cultivos, no teníamos otra fuente de ingresos. Viviendo en la pobreza y sin comida ni ropa, mi padre estaba decidido a no dejar que sus hijos abandonaran la escuela.

Con la carga de criar a una familia numerosa con niños pequeños, mis padres trabajaban incansablemente día tras día. Recuerdo que, en 1980, cuando tenía 7 años, mi padre le compró una bicicleta usada a un conocido. La bicicleta se convirtió en el medio de transporte y el sustento de toda la familia. En esa bicicleta, mi padre viajó incontables veces para ganarse la vida. Un amigo de otro pueblo, a 30 kilómetros de distancia, nos alquiló un terreno. En su destartalada bicicleta, llevaba a mi madre a plantar yuca; cada pocos días pedaleaba para comprobar si la yuca había brotado, luego desherbaba y fertilizaba. Cada temporada de cosecha, cargaba la yuca en sacos, los ataba a la parte trasera de la bicicleta y hacía cinco viajes para terminarla toda. En verano, al ver su camisa empapada de sudor, sentía mucha pena por él. En 1981, mi hermano mayor fue reclutado en el ejército, mi hermana mayor terminó el noveno grado y se quedó en casa para ayudar a mis padres con las tareas del campo y el cuidado de los búfalos, mientras que los siete hermanos restantes aún estaban en edad escolar. Mi padre se encargó solo de todo el trabajo pesado de la casa.

Ilustración: Sy Hoa

Con la espalda encorvada sobre la destartalada bicicleta, mi padre nos llevaba a mis hermanos y a mí al puesto de salud de la comuna cada vez que enfermábamos; también llevaba a mi madre a los mercados de la mañana y la tarde a vender verduras y productos agrícolas para comprar comida para toda la familia. Recuerdo una vez, mientras cortaba hierba para los búfalos en los campos del pueblo vecino, un perro le mordió repentinamente en la pierna. La mordedura fue bastante profunda y sangraba. Masticó unas hojas de hierba y se las aplicó a la herida, luego ató rápidamente la hierba a su bicicleta y volvió a casa en bicicleta. Esa noche, tuvo fiebre. Toda mi familia estaba muy preocupada. Temiendo que tuviera rabia, decidió ir en bicicleta al centro médico de la ciudad para vacunarse. Se levantó a las 5 de la mañana para ponerse la inyección. El viaje de ida y vuelta fue de casi 100 kilómetros. Aun así, perseveró y recibió todas las dosis necesarias...

Trabajando incansablemente todo el día, seguíamos sin tener qué comer… Sin embargo, nunca vi a mi padre levantar la voz ni regañarnos a mis hermanos ni a mí. Era tranquilo, trabajador y bondadoso. En aquel entonces, solo unas cinco casas de nuestro barrio tenían bicicletas. Por eso, siempre que alguien necesitaba ir lejos y con urgencia, mi padre siempre usaba su bicicleta para ayudar.

Tengo un recuerdo inolvidable de aquellos días difíciles con mi padre. Era el año en que cursaba 12.º grado en la escuela del distrito y gané un premio en el concurso provincial de excelencia estudiantil. La provincia invitó a estudiantes y padres a la ceremonia de premiación. La invitación indicaba las 8:00 a. m. En nuestra bicicleta, mi padre y yo pedaleamos por turnos y salimos a las 5:00 a. m. Mi padre calculó que la distancia desde nuestra casa hasta el centro cultural provincial era de unos 52 kilómetros, con una duración aproximada de dos horas y media. Inesperadamente, la bicicleta tuvo una avería en el camino y la cadena se salía constantemente. Cada vez que se salía, mi padre y yo la apartábamos a un lado de la carretera y él volvía a colocar la cadena en el plato. Tenía las manos cubiertas de aceite y grasa, y la camisa empapada de sudor. Llegamos al centro cultural con 30 minutos de retraso. Antes de que pudiera sentarme, escuché a los organizadores leer la lista de los siguientes estudiantes, y mi nombre estaba en ella. Menos mal... Desde el escenario, miré a mi padre. Su rostro, manchado de aceite y grasa que no había tenido tiempo de limpiarse, me sonrió con satisfacción, con los ojos llenos de lágrimas. Quizás papá lloró de alegría por no perderse una ocasión tan importante para mí; lloró de emoción por los logros académicos de un estudiante de una escuela de distrito como yo...

Ha pasado el tiempo, y mis hermanos y yo ya somos adultos. Mi madre falleció y mi padre tiene casi 90 años… La vida ha cambiado mucho, pero algo permanece: mi infancia, pasada con la bicicleta de mi padre, está llena de recuerdos para siempre. Esa bicicleta vieja y descolorida, que mi padre aún conserva como recuerdo. Cada vez que vuelvo a casa y la veo, recuerdo vívidamente la espalda empapada de sudor de mi padre y su incansable pedaleo. Recordar esos días de penurias y escasez con él me hace apreciar aún más el valor de nuestra vida presente.

Cada vez que me enfrento a desafíos en la vida, la imagen de mi padre en su bicicleta de hace años me da fuerzas. Les contaré a mis hijos sobre esos días difíciles pero llenos de amor, para que tengan un sistema de apoyo que los ayude a crecer más fuertes en esta agitada vida urbana…

¡Hola, queridos espectadores! La cuarta temporada, con el tema "Padre", se estrena oficialmente el 27 de diciembre de 2024 en cuatro plataformas de medios e infraestructuras digitales de Binh Phuoc Radio, Televisión y Periódico (BPTV), con la promesa de acercar al público los maravillosos valores del sagrado y hermoso amor paternal.
Envíen sus conmovedoras historias sobre padres a BPTV, ya sea escribiendo artículos, reflexiones personales, poemas, ensayos, videoclips , canciones (con audio), etc., por correo electrónico a chaonheyeuthuongbptv@gmail.com, Secretaría Editorial, Estación de Radio, Televisión y Periódico Binh Phuoc, calle Tran Hung Dao 228, distrito de Tan Phu, ciudad de Dong Xoai, provincia de Binh Phuoc, teléfono: 0271.3870403. La fecha límite para enviar las historias es el 30 de agosto de 2025.
Se publicarán y compartirán ampliamente artículos de alta calidad, se pagarán sus contribuciones y se otorgarán premios al finalizar el proyecto, incluido un gran premio y diez premios destacados.
Sigamos escribiendo la historia de los padres con “Hola, Mi Amor” Temporada 4, ¡para que las historias de padres puedan difundirse y tocar los corazones de todos!

Fuente: https://baobinhphuoc.com.vn/news/19/172438/chiec-xe-dap-cua-ba