Canciones en la cima de la montaña

Se está construyendo el camino al jardín de infancia Cá Lủng. El camino es accidentado e irregular, con piedras y polvo por todas partes. Quienes no conozcan la ruta encontrarán que ir en moto es incluso más agotador que ir a pie. Durante los 4 km de trayecto desde el centro de la comuna hasta la escuela, el agente Lừ condujo en silencio, pero yo sabía que le dolían los brazos. Varias veces quise que parara a descansar, pero él insistió: «¡Tenemos que llegar temprano! ¡Los profesores y los niños nos están esperando!».

Cualquiera que viaje por la meseta de piedra de Dong Van, en la provincia de Ha Giang, pasando el paso de Tham Ma, encontrará una bifurcación en el camino: uno que lleva a Pho Cao, otro que baja a Van Chai y un pequeño ramal que conduce a Lung Thau. Al llegar a Lung Thau, el vicepresidente de la comuna, Ly Mi Lu, me confió que Lung Thau está oculta tras imponentes cadenas montañosas envueltas en nubes, y que el camino es un callejón sin salida, por lo que hacía mucho tiempo que ningún visitante de las tierras bajas la visitaba. Durante mi viaje de negocios, me invitó a visitar el jardín de infancia Ca Lung, que forma parte de la escuela infantil de Lung Thau. Con la proximidad del 20 de noviembre (Día del Maestro Vietnamita), los maestros y alumnos practicaban bailes y canciones; ¡sin duda sería una ocasión alegre!

Mi escuela es pequeña... Está ubicada en medio de un bosque.

La sucursal de la escuela Cá Lủng está ubicada en una ladera, rodeada de un cielo inmenso y nubes, con el verde intenso del bosque y montañas rocosas que se extienden hasta donde alcanza la vista. En el año escolar 2024-2025, la sucursal cuenta con dos clases, con un total de 52 alumnos de entre 3 y 5 años. Las dos clases son impartidas por la Sra. Hoàng Thị Linh (nacida en 1994) y la Sra. Sùng Thị Chở (nacida en 1996).

Las maestras del jardín de infancia Ca Lung dan la bienvenida a los alumnos a clase todas las mañanas.

El aula provisional donde viven los profesores y alumnos fue entregada y puesta en funcionamiento en 2019. Debido a la limitada superficie del terreno escolar, las dos aulas tuvieron que dividirse con tabiques temporales, por lo que no se ha destinado terreno para la construcción de una cocina para los niños pequeños. Cada mañana, las comidas de los alumnos se preparan en la escuela principal y se traen aquí en triciclo. Después de que los niños terminan de comer, el personal de cocina de la escuela lleva el carrito con los platos y los palillos al exterior.

En su segundo año trabajando con los estudiantes en Cá Lủng, los dos jóvenes profesores confesaron que ver a los alumnos tener que abrirse paso entre las hojas y escalar la montaña para llegar a clase todos los días les llenaba de ansiedad y preocupación, y solo respiraban aliviados cuando la clase alcanzaba su capacidad máxima.

Al llegar la estación seca, la fuente de agua se fue secando gradualmente, por lo que los maestros y alumnos dependían por completo del viejo depósito de agua de lluvia que había detrás de la casa para todas sus necesidades diarias. Varias veces al día, los dos maestros se subían a una piedra para apoyarse, esforzándose por abrir la pesada tapa de hormigón, y llevaban varios cubos de agua para que los niños se lavaran la cara y se limpiaran los piececitos, cubiertos de barro del camino a clase. El agua del depósito solo se usaba para lavar las manos y los pies de los niños. El agua potable provenía de un filtro aparte, pero incluso esta debía usarse con moderación.

Una lección en el jardín de infancia Ca Lung.

A pesar de las dificultades, los dos maestros asistían a clase con regularidad todos los días. Los niños de las tierras altas, con mejillas sonrosadas como manzanas maduras, eran muy aplicados en su asistencia a la escuela. Sus voces, a veces resonando en el tranquilo patio, a veces haciendo eco entre las vastas montañas y bosques, llenaban el aire mientras nadaban. Luego, al atardecer, después de clase, los maestros iban a la puerta y observaban cómo las pequeñas figuras desaparecían ladera abajo, antes de apresurarse a regresar a casa, subiendo las laderas de la montaña y descendiendo varias pendientes al caer la noche.

Mi profesora es joven... Me enseña a cantar muy bien.

Hora de recreo para profesores y alumnos en la sede escolar.

La guardería Cá Lủng comparte patio de recreo con dos clases de primaria. La mayoría de los niños en edad preescolar tienen hermanos mayores que asisten a la escuela. A la hora de la salida, los hermanos mayores llevan sus loncheras en una mano y acompañan a sus hermanos menores a casa por el antiguo camino con la otra.

En el aula está Lu Thi Chai. Este año Chai tiene 5 años y ha empezado el jardín de infancia, ¡pero es tan pequeña como los niños de preescolar! La casa de Chai está detrás de una montaña; desde el patio del colegio se ve el pequeño sendero que lleva a su casa. La montaña es enorme, pero los pies de Chai son pequeños. Por las mañanas, cuando el rocío aún humedece las hojas, Chai sigue con cuidado ese sendero sinuoso hasta el colegio, llegando siempre cuando... ¡el sol ya ha salido por encima de la cima de la montaña! Sus padres no pueden llevarla a ningún sitio porque tienen que trabajar para pagar la educación de Chai y sus cinco hermanos. Chai nunca falta a clase porque ir al colegio significa comer algo rico; en casa, puede que solo coma gachas de maíz y sopa de col todo el día.

En cada recreo, Chai salía cojeando al pequeño patio, observaba a sus amigos jugar y se preguntaba por qué sus manos y pies no eran como los de ellos. Había nacido con discapacidades en las extremidades, así que cada vez que Chai se lo preguntaba, sus maestras, la Sra. Cho y la Sra. Linh, solo podían abrazarlo, acariciarle el cabello decolorado por el sol y decirle: "¡Te queremos mucho, Chai!".

La Sra. Linh dijo: "Hoy no hay clases en la escuela primaria. No podemos soportar que los niños se vayan solos a casa. El camino es muy largo... Estoy muy preocupada. Así que, en días como este, solemos esperar a que los padres de cada niño vengan a recogerlos".

La mayoría de los alumnos de la escuela Ca Lung son niños de familias desfavorecidas.

Para evitar que los alumnos lloraran de nostalgia y para calmar la impaciencia de la maestra al caer la noche, toda la clase salió al patio a jugar. La voz cálida y clara de la maestra y el balbuceo de los niños resonaban por los valles: «El juego de hoy se llama "sembrar semillas". Leamos todos conmigo: sembrar semillas, semillas brotan, una hoja, dos hojas, un brote, dos brotes, una flor, dos flores…»

Al ver a la maestra y a los alumnos bailar y cantar, pensé de repente que, en estos días, por todas las altas cumbres de Ha Giang, florecen espléndidas flores de trigo sarraceno, pero sin duda no son las más bellas. ¡La flor más hermosa de la meseta rocosa sigue siendo cultivada por personas como la maestra Linh y el maestro Cho!

Vu Mung (Periódico sobre Grupos Étnicos y Desarrollo)

Fuente: https://baophutho.vn/loi-ca-tren-dinh-non-ngan-222761.htm