Canciones en la cima de la montaña

Se está construyendo el camino al jardín de infancia Cá Lủng. El camino es accidentado y desigual, con piedras y polvo por todas partes. Para quienes no estén familiarizados con la ruta, ir en moto sería aún más agotador que caminar. Durante los 4 km del centro comunal a la escuela, el oficial Lừ condujo en silencio, pero yo sabía que le dolían los brazos. Varias veces quise que parara a descansar, pero insistió: "¡Tenemos que llegar temprano! ¡Los profesores y los niños nos esperan!".

Cualquiera que viaje por la meseta de piedra de Dong Van, en la provincia de Ha Giang , pasando el paso de Tham Ma, encontrará una bifurcación en el camino: una que sube a Pho Cao, otra que baja a Van Chai y la otra, una pequeña bifurcación, que lleva a Lung Thau. El día que llegué a Lung Thau, el vicepresidente de la comuna, Ly Mi Lu, me confesó que Lung Thau se esconde tras imponentes cordilleras cubiertas de nubes, y que el camino hacia allí es un callejón sin salida, por lo que hacía mucho tiempo que no venía un visitante de las tierras bajas. Durante mi viaje de negocios, me invitó a visitar el jardín de infancia Ca Lung, parte de la escuela infantil Lung Thau. Con la llegada del 20 de noviembre (Día del Maestro Vietnamita), los maestros y alumnos practicaban bailes y canciones; ¡sin duda sería una ocasión muy alegre!

Mi escuela es pequeña... Ubicada en medio de un bosque.

La escuela Cá Lủng se encuentra en una ladera, rodeada de vastos cielos y nubes, con el verde intenso del bosque y las montañas rocosas extendiéndose hasta donde alcanza la vista. En el curso escolar 2024-2025, la escuela cuenta con dos clases, con un total de 52 alumnos de 3 a 5 años. Las dos clases son impartidas por la Sra. Hoàng Thị Linh (nacida en 1994) y la Sra. Sùng Thị Chở (nacida en 1996).

Los maestros del jardín de infancia Ca Lung dan la bienvenida a los estudiantes a clase todas las mañanas.

El aula improvisada donde viven profesores y alumnos se entregó y se puso en funcionamiento en 2019. Debido a la limitada superficie de la escuela, las dos clases tuvieron que dividirse con tabiques temporales, por lo que no se ha asignado terreno para la construcción de una cocina para los niños pequeños. Cada mañana, las comidas de los alumnos se preparan en la escuela principal y se traen en triciclo. Después de que los niños terminan de comer, el personal de cocina tira del carrito con los cuencos y los palillos para llevarlos al exterior.

En su segundo año trabajando con los estudiantes de Cá Lủng, los dos jóvenes profesores confiaron que ver a los estudiantes tener que abrirse paso entre las hojas y escalar la montaña para llegar a clase todos los días los llenaba de ansiedad y preocupación, y solo respiraban aliviados cuando la clase alcanzaba su capacidad máxima.

Con la llegada de la estación seca, la fuente de agua se secó gradualmente, por lo que maestros y alumnos dependían exclusivamente del viejo tanque de almacenamiento de agua de lluvia que había detrás de la casa para cubrir todas sus necesidades diarias. Varias veces al día, los dos maestros se subían a una piedra para apoyarse, con dificultad para abrir la pesada tapa de concreto, y cargaban varios cubos de agua para que los niños se lavaran la cara y limpiaran sus pequeños pies, cubiertos de barro por el camino a clase. El agua del tanque solo se usaba para lavarles las manos y los pies. El agua potable provenía de un filtro independiente, pero incluso este debía usarse con moderación.

Una lección en el jardín de infancia Ca Lung.

A pesar de las dificultades, los dos maestros asistían regularmente a clase todos los días. Los niños de las tierras altas, con mejillas sonrosadas como manzanas maduras, asistían con mucha diligencia a la escuela. Sus voces, a veces gorjeando en el tranquilo patio, a veces resonando a través de las vastas montañas y bosques, llenaban el aire mientras nadaban. Luego, por las tardes, después de clase, los maestros iban a la puerta y observaban cómo las diminutas figuras desaparecían ladera abajo, antes de regresar apresuradamente a casa, subiendo las laderas de la montaña y descendiendo varias cuestas al anochecer.

Mi maestra es joven... Ella me enseña a cantar muy bien.

Hora de recreo para profesores y alumnos en la sede escolar.

El preescolar Cá Lủng comparte un patio con dos clases de primaria. La mayoría de los niños en edad preescolar tienen hermanos mayores que asisten a la escuela. A la hora de salida, los hermanos mayores llevan sus loncheras en una mano y con la otra acompañan a sus hermanos menores a casa por el antiguo camino.

En el aula está Lu Thi Chai. Este año Chai tiene 5 años y ha empezado el jardín de infancia, ¡pero es tan pequeña como los niños de preescolar! La casa de Chai está detrás de una montaña; desde el patio de la escuela se puede ver el pequeño sendero que lleva a su casa. La montaña es enorme, pero los pies de Chai son pequeños. Por las mañanas, cuando el rocío aún está húmedo en las hojas, Chai seguía con cautela ese sinuoso camino hacia la escuela, llegando siempre... ¡cuando el sol ya había salido por encima de la cima de la montaña! Sus padres no pueden llevarla a ninguna parte porque tienen que trabajar para apoyar la educación de Chai y sus cinco hermanos. Chai nunca falta a clase porque ir a la escuela significa obtener una comida deliciosa; en casa, puede que solo coma gachas de harina de maíz y sopa de repollo todo el día.

En cada recreo, Chai salía cojeando al pequeño patio, observando a sus amigos jugar y preguntándose por qué sus manos y pies no eran como los de ellos. Había nacido con discapacidades en las extremidades, así que cada vez que Chai se lo preguntaba, sus maestras, la Sra. Cho y la Sra. Linh, solo podían abrazarlo, acariciar su cabello decolorado por el sol y decirle: "¡Te queremos mucho, Chai!".

La Sra. Linh dijo: "Hoy no hay clases en la escuela primaria. No podemos soportar que los niños regresen solos a casa. El camino es tan largo... Estoy muy preocupada. Por eso, en días como este, solemos esperar a que los padres de cada niño vengan a recogerlo".

La mayoría de los estudiantes de la Escuela Ca Lung son niños de familias desfavorecidas.

Para evitar que los estudiantes lloraran de nostalgia y para calmar su impaciencia al anochecer, toda la clase salió al patio a jugar. La voz cálida y clara de la maestra y el balbuceo de los niños resonaron por los valles: «El juego de hoy se llama 'sembrar semillas'. Leamos todos conmigo: sembrar semillas, las semillas brotan, una hoja, dos hojas, un brote, dos brotes, una flor, dos flores...».

Al ver a la maestra y a sus alumnos bailar y cantar, de repente pensé que hoy en día, en las altas cumbres de Ha Giang, las flores de trigo sarraceno florecen con esplendor, pero esa no es la flor más hermosa. ¡La flor más hermosa de la meseta rocosa sigue siendo cultivada por personas como la maestra Linh y la maestra Cho!

Vu Mung (Periódico sobre grupos étnicos y desarrollo)

Fuente: https://baophutho.vn/loi-ca-tren-dinh-non-ngan-222761.htm