(Imagen ilustrativa)
De vez en cuando me escribías para preguntarme: "¿Ya empezaste a escribir? ¿Piensas presentarte al examen? ¿Te has dado por vencido?". Me animabas porque sentías la calidez y la sinceridad de la gente del delta del Mekong desbordante en cada página que escribía. Me preguntabas: "¿Por qué no escribes algo sobre el delta del Mekong?". Podía ver el entusiasmo en tu corazón. Porque, para ti, el delta del Mekong es una tierra de rectitud e integridad.
Me dijiste que te enamoraste del Delta del Mekong a través de los escritos de una autora. Cuando te marchaste al sur, insististe en volver a tu ciudad natal, como para confirmar lo que decían los libros. Una vez bromeé contigo: «Llevo todo el Delta del Mekong dentro de mí». Al dejar mi ciudad natal por la ciudad, asentándome en las abarrotadas intersecciones llenas de coches que tocan la bocina , parece que la sangre del Delta del Mekong nunca se ha apagado. Preguntaste si en el Delta del Mekong todavía hay casas donde la gente duerme con las puertas cerradas, si el viento aún susurra entre las hojas de cocotero en las orillas del río, si la generosidad de la gente aún persiste, como cuando vienes de visita y recoges semillas de arroz del granero para compartirlas... Me hiciste muchas preguntas; algunas las respondí al instante, otras me preocupaba tanto extrañar mi hogar que se me llenaron los ojos de lágrimas y no podía recordar lo que me habías preguntado.
A menudo me dabas palmaditas en el hombro y te reías cuando recibía frascos de salsa de pescado, manojos de cangrejos con pinzas rotas o unas tortas de maíz que mi madre me enviaba en autobús. Tu comentario, "exactamente como en el libro", me conmovió profundamente. Porque no había defraudado a mis padres, no había defraudado a la tierra que me crio; al menos en medio de la vasta ciudad, aún conservaba algo del dulce y rústico espíritu de mi pueblo. Recuerdo el pequeño pueblo con su humo titilante, donde la sopa dulce de una familia era compartida por todo el vecindario, donde durante la temporada de pesca en el estanque, todo el vecindario se reunía para hacer pescado seco, donde había tortas dulces de arroz glutinoso "llevadas a casa para los niños" en cada conmemoración ancestral. ¡Crecí con estas pequeñas y sencillas cosas!
Me pediste que cantara vọng cổ (canto folclórico tradicional vietnamita). Pensar que todos en el delta del Mekong sienten una profunda pasión por el tài tử (música folclórica tradicional vietnamita) y se saben de memoria tus obras de cải lương (ópera tradicional vietnamita) me hizo reír. No soportaba ver tu amor por el cải lương arruinado, así que no me atreví a cantar el vọng cổ con mi voz entrecortada y ronca. Me contaste que, de pequeño, cada vez que oías a Minh Cảnh terminar un verso (el registro más grave), te dabas palmadas en los muslos, diciendo que era "dulce como la caña de azúcar", y luego te echabas a reír por el incidente de la "lluvia interminable en Lệ Thủy". En otra ocasión, te reíste cuando te pedí que cantaras vọng cổ para mí, diciendo: "Le voy a quitar el aliento a Minh Cảnh como es debido", y me miraste, diciendo: "¿Estás ocultando tus habilidades, verdad?". Luego insististe en una promesa con el dedo meñique cuando te prometí llevarte a casa para sentarte en una estera tejida, escuchar música tài tử, beber vino de arroz hasta emborracharte y comer pescado cabeza de serpiente a la parrilla, disfrutando del clima fresco.
Un día, con un vacío interior, llevé a mi amigo de vuelta a su pueblo en nuestra vieja y destartalada moto, llena de problemas. Bromeé: "¡Podríamos acabar llevándola hasta Kien Giang !". Me di cuenta de que sonreía incluso sin que se diera la vuelta. "¿De qué tienes miedo? Si pasa algo, podemos parar y pedirle a alguien un sitio donde dormir". No sé en qué página del libro lo decía, ni dónde lo aprendió. Pero quizá por sus palabras, ya no me preocupaba que la moto se quedara varada en medio de la carretera. Me detuve y señalé el cruce de "Nada" (un nombre que me inventé), donde una pareja de ancianos se había despertado al amanecer para envolver pasteles de arroz glutinoso y hervir boniatos para dárselos a sus familiares que volvían a sus pueblos para escapar de la pandemia. El marido había montado una gasolinera, había recuperado sus herramientas de reparación de motos olvidadas de hacía casi una década y había retomado su oficio. Todo era gratis. El "regreso" de la pareja de ancianos se topó con una fuerte oposición por parte de sus hijos y nietos, pero los niños finalmente se rindieron, se pusieron manos a la obra y se unieron a la causa, ayudando a la pareja a montar la intersección "Nada". Cuando les preguntaron si no tenían miedo de "infectarse", la pareja respondió con una risita: "Ningún virus me puede contagiar". Convoyes de vehículos bulliciosos se detuvieron para recibir pasteles de arroz glutinoso, batatas, botellas de agua, infladores de neumáticos y otros suministros, y luego se marcharon lentamente, seguidos de las palabras: "Nada, buen viaje a casa". Durante todo el camino a casa, no recuerdo cuántas intersecciones de este tipo le señalé a mi amigo...
En cuanto dejaste la mochila, insististe en visitar a la Sra. Hai Oc, de más de 85 años, en la isla Hon Heo. Ella lleva 10 años transportando y proporcionando comida a los estudiantes de la isla dos veces al día para que sus padres puedan dedicarse a pescar. Dijiste que jamás podrías olvidar la sonrisa desdentada de la anciana, tan hermosa que era impresionante. Al ver tu sonrisa, de repente me di cuenta de que hay mucha gente como la Sra. Hai Oc en este lugar, gente que elige ayudar a los demás como su alegría y felicidad.
Sentado allí, disfrutando de la brisa del campo, dijiste: «Cuando sea viejo, probablemente volveré aquí a vivir cómodamente». No me atreví a reírme a carcajadas por tu acento sureño, pero la vendedora de fideos de arroz no lo dejó pasar. Te miró y sonrió: «Dios mío, ¿piensas ser yerno aquí, verdad?». La vendedora de fideos de arroz casi quiso llevar su bote a tierra para sentarse a charlar contigo. Las conversaciones incoherentes acercaron a los dos desconocidos. Mientras se alejaba pedaleando, añadió: «Cuando vuelvas, llámame antes para que pueda tomarme un descanso de la venta y prepararles unos panqueques de arroz».
Te pregunté: "¿No te resulta un poco extraño ver el delta del Mekong en persona?". Te quedaste allí, absorto en tus pensamientos, observando cómo los jacintos de agua flotaban y florecían. El paisaje era diferente, pero el espíritu rústico, generoso y sencillo de la gente del delta del Mekong permaneció inalterado, inalterado. Parecía que cada brizna de hierba, cada árbol, cada camino te resultaba familiar. Tanto que pensé que eras el verdadero habitante del delta del Mekong, no yo.
Por la noche, en el campo, el croar de las ranas evoca recuerdos en el corazón. El ingenuo Khờ roncaba como un tractor en la terraza. Su madre lo empujaba contra el mosquitero antes de que los mosquitos pudieran despedazarlo. Los aldeanos desconocían de dónde había salido Khờ, sin siquiera un papel que lo demostrara. Khờ se arraigó en esta tierra gracias a la bondad de sus vecinos, comiendo lo que encontraba. Por las mañanas, vagaba por todo el pueblo, durmiendo donde encontraba un lugar donde descansar. La tía Ba, al otro lado del cruce, intentó acogerlo varias veces, pero finalmente desistió porque "sus pies son para viajar; no puede quedarse quieto". Preguntaste si alguna vez habían ahuyentado a Khờ mientras daba vueltas en la cama y roncaba de esa manera. Nunca había presenciado eso, solo que de vez en cuando todo el pueblo paraba a Khờ, desataba las pajitas y las bolsas de plástico que llevaba atadas, le cortaba el pelo, lo bañaba y le cambiaba la ropa. Quizás por eso Khờ no soportaba irse de allí.
Te preparas para volver a la ciudad. Sospecho que has metido todo lo del delta del Mekong en tu mochila, así que puedes abrirla de vez en cuando y mirarla cuando te acuerdes. Veo lágrimas en tus ojos mientras ves a los aldeanos despedirte. El coche desaparece lentamente entre el humo de la cena, con miradas fugaces rozándose. Sentada detrás de mí, me susurras al oído: «Esta bolsa de regalos probablemente me dure varias semanas, pero la amabilidad y la hospitalidad de este lugar me durarán toda la vida».
Tran Thuong Tinh
Fuente: https://baolongan.vn/mot-thoang-mien-tay--a196619.html
Kommentar (0)