Viejo sol

Frente a la casa de mi abuela fluía un río llamado Cai. En aquel entonces, el agua del río era clara y azul, y las orillas lisas y arenosas. Mi abuela tenía un banco de arena en medio del río, rodeado por frondosos bosques de bambú. Bajo la clara luz del sol que se filtraba entre las hojas en un día de verano, una mirada traviesa se cruzó con la mía mientras jugábamos al escondite. En el jardín, la vi escondida, pero fingí no verla, buscando a mi alrededor, sin apartar la vista de su vestido blanco, que se movía ligeramente entre las hojas. ¿Era ella el sol? ¿O era ella el sol? El sol del mediodía era inmenso e infinito. El canto de los gallos resonaba a lo lejos. Ella sonreía como el sol. Radiante y cautivadora. El sol quemaba la piel, encendiendo el espacio para que las flores flamboyantes estallaran en llamas, acelerando los corazones. Regresé a casa, e incluso tarde en la noche, el sol seguía brillando, cálido e inocente.

Al oír a alguien cantar: "El amor es como el sol/El sol te trae de vuelta al arroyo de los sueños", le dije que el amor no es como el sol, sino más bien sol repentino, lluvia repentina, como el clima. Ella estaba feliz. Luego triste. Feliz, como un estallido de sol, alegre y radiante. Y triste, como una noche lluviosa, melancólica y fría. El sol, hace que sus labios se sonrojen. La lluvia, entristece sus ojos. Ella dijo: "Si llueve todo el tiempo, debe ser sol; pero si hace sol todo el tiempo, también debe llover". Tenía razón, el sol y la lluvia son como dos extremos, sin embargo, se acompañan mutuamente en el universo, en la vida y en el amor. En las estaciones antiguas, el sonido de la lluvia en el techo de paja era tan suave como los sueños de la época de la cosecha. Afuera, los campos están verdes. La lluvia hace que las jóvenes plantas de arroz se mezan y sonrían. La lluvia inunda los caminos, borrando las huellas. La lluvia alimenta el amor apasionado, llenando el patio de arroz. Bajo la lluvia y bajo el sol, la gente ama en tantos niveles. Entre el sol y la lluvia, la gente ama con tanta intensidad. Así era entonces, cantaba Trinh Cong Son: Te he amado en tantos días soleados / Te he amado en tantos días lluviosos…

Pero, de alguna manera, aún veo el sol en lo alto, como la imagen ilusoria de una figura con un vestido blanco, de una época de vestidos blancos. Y el sol me abrasaba en aquellas tardes caminando a la escuela por el camino arenoso del pueblo. El color orgulloso del sol, de modo que en sus ojos veía toda la esencia de nuestra patria. Al mediodía, cuando el sol estaba en lo alto del cielo, todavía pensaba que era de día.

Entonces se fue. Como un barco a la deriva río abajo. En el viejo muelle, el sol aún sonreía inocentemente entre las hojas. Y el sol vio a alguien sentado junto al río, extrañando a alguien. Alguien dijo que nadie se baña dos veces en el mismo río. Estoy en la orilla, soy yo. Y el río es el río. Cuando salto al río, soy una yo diferente. Y el río se ha convertido en un río diferente. Se instaló en una tierra de hielo y nieve, Canadá, tan fría como Marte. Helada. Hielo y nieve. Allí, me escribió, diciendo que temía que su corazón también se congelara, temerosa de que los recuerdos, los afectos, el dolor, el sufrimiento se esfumaran sin dejar rastro. En sus sueños, veía al sol sonriendo alegremente. Decía que el sol era la felicidad, lo más cálido que siempre permanecía dentro de ella. Había experimentado, pasado por tanto dolor, que a veces parecía como si no quedara sol en su corazón. Hasta que despertó y escuchó al sol brillar intensamente en su corazón. Entiendo que no es que estés congelado por el frío intenso, sino porque echas de menos ese sol cristalino, brillante y a la vez frágil de tu ciudad natal.

Así es, las cosas preciosas suelen ser frágiles y difíciles de conservar. A menudo, la gente no presta atención a lo que sostiene en sus manos. Solo cuando lo pierden se arrepienten, pero es demasiado tarde. Compartí sus pensamientos y bromeé: "Dondequiera que vayas, en el pequeño rayo de sol que llevas contigo, intenta escribir unas palabras: 'Por favor, manéjalo con cuidado…'" Los paisajes iluminados por el sol son como vibrantes tonos verdes en nuestros recuerdos. Hay tantos matices de sol, colores de sol, formas de sol. El sol de primavera da vida a las plantas. El sol de verano ayuda a las plantas a crecer. El sol de otoño ayuda a las plantas a dar fruto. Y el sol de invierno ayuda a las plantas a acumular energía para nacer al comienzo del nuevo año. Digo que el sol de mi tierra natal enciende una fuente de energía revitalizante. Renacimiento para las plantas y el césped. Y renacimiento para el alma. Por eso alguien dijo: Suficiente sol, las flores florecerán; suficiente amor, la felicidad será abundante.

Luego la volví a encontrar, sin cita previa, cuando visité el pueblo de mis abuelos maternos. Aún se veían las huellas de la reciente inundación. La casa de mis abuelos estaba sumergida hasta la altura de la cabeza. Ella no se había puesto en contacto conmigo. Solo cuando nos vimos me dijo en voz baja: "Lo siento...", y me contó que, en aquel entonces, cada casa en el pueblo de mis abuelos tenía una pequeña barca, tejida con tiras de bambú, que solía estar amarrada detrás de la casa. Cuando subía la marea, la barca se bajaba para transportar a la gente y sus pertenencias a un lugar seguro. Y con las redes preparadas, los ancianos usaban la barca para echarlas, capturando deliciosas y abundantes comidas durante la inundación, con aromáticos guisos y pescados de agua dulce a la parrilla. Ahora, a mi regreso, quería regalar a cada familia una barca como esa para ayudar a la gente a desplazarse durante la inundación.

Dijo que su ciudad natal es tan cálida como el paraíso. En parte por el cálido sol, que derrite el hielo que lleva dentro. Otra parte es el espíritu amoroso y generoso de su gente. Solo en su ciudad natal experimenta la añoranza del sol de verano a la lluvia de primavera. Esta tarde, oí a alguien cantar "Verano Blanco" de Trinh Cong Son. El cielo estaba sombrío. Pero dentro de mí, había tanta luz solar: "Llamando al sol sobre tus esbeltos hombros... el sol te lleva de vuelta a las tierras altas donde sopla el viento..." Un cielo entero de luz solar. La luz solar es la fuente, la inspiración para tus esbeltos hombros; tu vestido ahora se desvanece en las nubes distantes... Y entonces, la luz solar enciende un deseo: "Aunque el viejo vestido esté desgastado, todavía deseo llamarnos por nuestros nombres hasta que nuestro cabello se vuelva gris". De repente, noté y comprendí que la música de Trinh Cong Son contiene tanta luz solar. Hay luz solar de la mañana, luz solar cristalina e incluso... luz solar de la noche. Pero, en definitiva, la luz del sol es una energía ilimitada que reconforta los corazones generosos.

Sale el sol, trayendo cielos azules y nubes blancas. El amor de la juventud es como los primeros rayos de sol en una rama. El sol derrite el frío helado de mi amada. El sol seguirá ahí, en el jardín, aún posándose sobre su vestido blanco, en esos momentos mágicos de la inocencia juvenil. Ella extraña el sol. ¿Acaso el sol la extraña a ella, agitando entre la alegría y la tristeza?

¿Dónde estás? Esta tarde, bajo la frondosa arboleda, el sol aún brilla…

Nha Trang, en vísperas del Año Nuevo Lunar del Caballo - 2026

Ensayo de Phong Nguyen

Fuente: https://baokhanhhoa.vn/bao-xuan-2026/202602/nang-cu-37e0dcf/