Al oír a alguien cantar: "El amor es como el sol/El sol te devuelve al torrente de los sueños", le dije que el amor no es como el sol, sino más bien un sol repentino, una lluvia repentina, como el clima. Ella estaba feliz. Luego triste. Feliz, como un rayo de sol, alegre y radiante. Y triste, como una noche lluviosa, melancólica y fría. El sol le sonroja los labios. La lluvia le entristece los ojos. Dijo: "Si llueve todo el tiempo, debe ser sol; pero si siempre hace sol, también debe llover". Tenía razón, el sol y la lluvia son como dos extremos, pero se acompañan en el universo, en la vida y en el amor. En las estaciones pasadas, el sonido de la lluvia sobre el tejado de paja era tan suave como los sueños de la cosecha. Afuera, los campos están verdes. La lluvia hace que las plantas jóvenes de arroz se mezan y sonrían. La lluvia inunda los caminos, borrando las huellas. La lluvia alimenta el amor apasionado, llenando el jardín de arroz. Con lluvia y sol, la gente ama en muchos sentidos. Entre el sol y la lluvia, la gente ama con muchísima intensidad. Así era entonces, Trinh Cong Son cantaba: Te he amado en tantos días soleados / Te he amado en tantos días lluviosos…
 |
Pero de alguna manera, aún veo el sol en lo alto, como la imagen ilusoria de una figura con un vestido blanco, de una época de vestidos blancos. Y el sol me abrasaba en aquellas tardes caminando a la escuela por el arenoso camino del pueblo. El color orgulloso del sol, de modo que en sus ojos vi toda la esencia de nuestra patria. Al mediodía, cuando el sol estaba alto en el cielo, aún creía que era de mañana.
Entonces se fue. Como un barco a la deriva río abajo. En el viejo muelle, el sol aún sonreía inocentemente entre las hojas. Y el sol vio a alguien sentado junto al río, extrañando a alguien. Alguien dijo que nadie se baña dos veces en el mismo río. Estoy en la orilla, soy yo. Y el río es el río. Cuando salto al río, soy una yo diferente. Y el río se ha convertido en un río diferente. Se instaló en una tierra de hielo y nieve, Canadá, tan fría como Marte. Helada. Hielo y nieve. Allí, me escribió, diciendo que temía que su corazón también se congelara, temía que los recuerdos, los afectos, el dolor, el sufrimiento simplemente se esfumaran sin dejar rastro. En sus sueños, vio al sol sonriendo alegremente. Dijo que el sol era la felicidad, lo más cálido que siempre permaneció dentro de ella. Había experimentado, pasado por tanto dolor, que a veces parecía que ya no quedaba sol en su corazón. Hasta que despertó y escuchó el sol brillar intensamente en su corazón. Lo entiendo, no es que estés congelado por el frío cortante, sino porque extrañas ese sol cristalino, brillante y a la vez frágil de tu ciudad natal.
Así es, las cosas valiosas suelen ser frágiles y difíciles de conservar. A menudo, la gente no presta atención a lo que tiene en sus manos. Solo cuando lo pierde se arrepiente, pero es demasiado tarde. Compartí sus pensamientos; y bromeé: "Dondequiera que vayas, en el pequeño rayo de sol que llevas, intenta escribir unas palabras: 'Por favor, trátalo con cuidado...'". Los paisajes soleados son como vibrantes tonos verdes en nuestros recuerdos. Hay tantos matices de sol, colores de sol, formas de sol. El sol de primavera da a luz a las plantas. El sol de verano ayuda a las plantas a crecer. El sol de otoño ayuda a las plantas a dar fruto. Y el sol de invierno ayuda a las plantas a acumular energía para nacer al comienzo del nuevo año. Digo que el sol de mi tierra natal enciende una fuente de energía revitalizante. Renacimiento para las plantas y el césped. Y renacimiento para el alma. Por eso, alguien dijo: Con suficiente sol, las flores florecerán; con suficiente amor, la felicidad abundará.
Luego la volví a encontrar, sin cita previa, cuando visité la aldea de mis abuelos maternos. Los rastros de la reciente inundación aún estaban allí. La casa de mis abuelos estaba sumergida hasta la cabeza. No me había contactado. Solo cuando nos vimos, me dijo suavemente: "Lo siento..." y me contó que, en aquel entonces, cada casa de la aldea de mis abuelos tenía una pequeña barca, tejida con tiras de bambú, que solía estar amarrada detrás de la casa. Cuando subía el nivel del agua, se bajaba la barca para transportar a las personas y sus pertenencias a un lugar seguro. Y con las redes preparadas, los ancianos usaban la barca para lanzar sus redes, pescando deliciosos y sabrosos platos durante la inundación, con fragantes pescados de agua dulce guisados y asados. Ahora, a mi regreso, quería regalarle a cada familia una pequeña barca como esa para facilitar el desplazamiento durante la inundación.
Dijo que su pueblo natal es tan cálido como el paraíso. En parte por el cálido sol, que derrite el hielo que la envuelve. En parte por el espíritu amoroso y generoso de su gente. Solo en su pueblo natal experimenta la añoranza del sol de verano a la lluvia de primavera. Esta tarde, escuché a alguien cantar "Verano Blanco" de Trinh Cong Son. El cielo estaba sombrío. Pero dentro de mí, había tanta luz: "Llamando al sol sobre tus esbeltos hombros... el sol te lleva de vuelta a las tierras altas donde sopla el viento...". Un cielo entero de sol. El sol es la fuente, la inspiración para tus esbeltos hombros; tu vestido ahora se desvanece entre las nubes lejanas... Y entonces, la luz del sol enciende un deseo: "Aunque el viejo vestido esté desgastado, aún deseo llamarnos por nuestros nombres hasta que nuestro cabello se vuelva gris". De repente, noté y comprendí que la música de Trinh Cong Son contiene tanta luz. Hay sol de madrugada, sol cristalino e incluso... sol de noche. Pero, en última instancia, el sol es energía ilimitada que calienta las emociones de los corazones generosos.
Sale el sol, trayendo cielos azules y nubes blancas. El amor de la juventud es como los primeros rayos de sol en una rama. El sol disipa el frío gélido de mi amada. El sol seguirá allí, en el jardín, aún deteniéndose en su vestido blanco, en esos momentos mágicos de la inocente juventud. Ella extraña el sol. ¿Acaso el sol la extraña a ella, agitando su alegría y su tristeza?
¿Dónde estás? Esta tarde, bajo el dosel de los árboles, el sol sigue brillando…
Nha Trang, en vísperas del Año Nuevo Lunar del Caballo - 2026
Ensayo de Phong Nguyen
Fuente: https://baokhanhhoa.vn/bao-xuan-2026/202602/nang-cu-37e0dcf/
Kommentar (0)