Nguyen Nhat Anh: El jardinero

Por el contrario, quiero recordarme a mí mismo: más o menos, la cuestión de qué autor u obra traducir siempre debe ser una cuestión de reflexión y no de descuido.

Hace más de diez años, me preguntaba cómo se recibirían las obras de Nguyen Nhat Anh en otro idioma. La pregunta "¿Por qué traducir a Nguyen Nhat Anh?" volvió a mí de forma más directa cuando, junto con mi amiga Kaitlin Rees, traduje su cuarto libro al inglés: Hay dos gatos sentados junto a la ventana (Editorial Tre, 2025). (Los tres libros anteriores que tradujimos fueron: Veo flores amarillas en la hierba verde , Te deseo un buen día y Sentada y llorando en el árbol ).

Nguyễn Nhật Ánh: Người làm vườn - Ảnh 1. — Portada del libro *Había dos gatos sentados junto a la ventana* (Editorial Tre) - traductoras Nha Thuyen y Kaitlin Rees

Además de que se trata de un destino literario —trabajar con el autor y a la vez hacer pedidos a la editorial— quiero aprovechar la oportunidad de verme obligado a leer profundamente algunas de las obras que traduje para reflexionar, o más bien, para analizar de forma más amplia los logros creativos de Nguyen Nhat Anh, un autor que nos hizo reír a carcajadas a mis amigos y a mí cuando tenía diez u once años, en un pequeño pueblo en una época en la que los libros no eran tan fáciles de conseguir como ahora.

Traducir a Nguyen Nhat Anh no es demasiado difícil, pero tampoco es fácil al abordar el lenguaje cotidiano y los espacios y entornos culturales específicos. Esa dificultad me obliga a releer, a terminar, a un autor de mi infancia y a evocar un recuerdo de lectura.

Un bestseller, por supuesto, no es necesariamente un fenómeno literario. En el caso de Nguyen Nhat Anh, la cantidad de libros vendidos es prueba fehaciente del atractivo de sus obras para los lectores adolescentes y, a la vez, una prueba de su calidad y personalidad como escritor. Frente a los libros que siempre se encuentran en las listas de bestsellers del panorama literario juvenil, a veces desalentador, siempre se escucha la voz escéptica y quejosa de un lector ausente y exigente, que afirma que escribe de forma "fácil", "repetitiva", que "necesita análisis crítico y académico". Pero los libros se siguen escribiendo, el autor continúa su camino cultivando las palabras y cuidando de sus lectores.

Al acercarme a Nguyen Nhat Anh, quise dejar de lado intencionadamente las palabras de moda, las estadísticas sobre ventas de libros, premios y títulos, para comprenderlo y leerlo solo como escritor, el que escribe libros, porque creo que esa es mi forma más pura de comportarme desde la perspectiva de un lector, un traductor.

Nguyen Nhat Anh, poeta en edad escolar

Pertenezco a la generación de lectores —más o menos de la edad de los personajes de Nguyen Nhat Anh, quizá de la edad de su hija— que recibíamos la serie Kaleidoscope desde los primeros volúmenes y esperábamos cada mes a que el tío que alquilaba libros en la ciudad trajera nuevos volúmenes de la serie de libros de bolsillo de tapa morada de la editorial Kim Dong de Hanoi , por supuesto, junto con una serie de otros libros de la Librería Dorada , o novelas delgadas y rectangulares de muchas editoriales diferentes, leyendo cómodamente los 10 o 20 volúmenes a la vez en las tardes ociosas.

Más tarde, cuando descubrí sus primeros poemas y la colección publicada con Le Thi Kim, *April City * (1984), imaginé que Nguyen Nhat Anh era, y siempre será, un poeta de la infancia, de la ciudad, con historias, recuerdos, cielos y vida envueltos en ellos. Su personalidad poética se manifestó con mayor claridad, quizá, en la obra * Hay dos gatos sentados junto a la ventana* : un poeta llamado Meo Gau, un lector que se convirtió en poeta llamado Tiny, un autor que ocasionalmente insertaba sus propios poemas en la historia para recordar a los lectores su naturaleza poética, y él mismo traducía poesía en lenguaje felino a poesía en lenguaje humano.

De joven, las historias de Nguyen Nhat Anh, relatos que exploran los pequeños detalles de la vida con su ingeniosa narrativa y un lenguaje coloquial, despertaron mi curiosidad. Al releerlas con perspectiva, me interesó aún más la forma en que planteaba preguntas sobre temas sociales y humanísticos, reflexionando sobre la posible influencia de sus obras en los lectores adolescentes, especialmente considerando su amplia acogida, más allá del estilo y las técnicas literarias.

Podemos esperar más críticas e investigaciones sobre la perspectiva de Nguyen Nhat Anh acerca de esos temas sociales y humanísticos, así como sobre sus limitaciones y prejuicios, si los hubiera, como la desigualdad implícita entre las zonas rurales y urbanas (por ejemplo, expresada a través del motivo de las parejas de estudiantes enamorados que se separan porque uno de ellos abandona el pueblo para irse a la ciudad, o la historia del espacio vital errante de los grupos pobres), los problemas ambientales y naturales, las voces de los animales y, junto con ello, cómo las historias de amor y las amistades trascienden fronteras, diferencias y prejuicios.

La inocente página del libro abre una dimensión presente de nostalgia.

Lo que más me reconforta al leer a Nguyen Nhat Anh en presente es, quizá, lo que nuestra generación, y luego la de nuestros hijos, criados en un entorno de discursos populares sobre globalización y desarrollo económico , echan en falta: un sentido de comunidad fresco y auténtico. En la mayoría de sus obras, el estilo de vida comunitario vietnamita —la aldea— se muestra vívido y con fuerza en las personalidades y las relaciones entre los personajes, en los detalles de las escenas cotidianas, ya sea que la historia se desarrolle en el campo o en la ciudad, en nuestro país o en otro.

Como en «Hay dos gatos sentados junto a la ventana» , la comunidad de ratones, gatos, grupos simbióticos de ratones y pájaros, y humanos, a pesar de la incertidumbre de las invasiones violentas, aún exhala una belleza tierna y poética. Esa comunidad puede tener solo dos gatos, o apenas un gato y un ratón observando la lluvia y hablando de amores ilusorios. En aldeas dentro de las ciudades, ciudades que parecen aldeas, padres y madres pueden convertirse en reyes y reinas, y los niños en príncipes y princesas, creando cuentos de hadas, y las especies siempre sienten curiosidad por aprender los idiomas de las demás. Los niños crecen familiarizados con los árboles, las callejuelas de la aldea, y no se resisten a escuchar a los adultos contar historias sobre el pasado de sus ancestros y abuelos. Esa es el agua que nutre un mundo cálido y confiable, donde nunca nos sentimos demasiado solos; un mundo de altibajos, pero no dramatizados, y que siempre alberga una pizca de esperanza, porque aún existe el compartir la vida cotidiana con vecinos, amigos y desconocidos.

Creo que, en parte, es esa sensación de una comunidad viva y existente lo que hace que las obras de Nguyen Nhat Anh, en vietnamita o en otros idiomas, tengan el potencial de conectar a los lectores —descendientes de vietnamitas que viven en muchos lugares diferentes— o de compartir entre regiones culturales vecinas, como las comunidades del sudeste asiático. Al leer a Nguyen Nhat Anh, a veces me encuentro entrando con inquietud en un archivo viviente, en un espacio comunitario perdido, y las páginas inocentes del libro pueden abrir una dimensión presente de nostalgia.

La pequeña lectora que llevo dentro se ha quedado en el pueblo viejo. Pero a veces, viviendo antes de la vejez, me refugio con serenidad en las sencillas alegrías de la memoria. En el saturado panorama cultural infantil y juvenil actual, los libros de Nguyen Nhat Anh aún exudan la inocente belleza de un adulto que observa con cariño a los niños jugar, un adulto que les habla de valores sin alzar la voz. Imagino a adultos como Nguyen Nhat Anh, como el gigante del cuento de Oscar Wilde, dueños de un hermoso jardín, abriendo la puerta para que los niños entren corriendo, mientras él permanece sentado, observándolos, y esos niños aún guardan muchos secretos.

Fuente: https://thanhnien.vn/nguyen-nhat-anh-nguoi-lam-vuon-185250701102809197.htm