Foto de ilustración: NGANG NGANG
Mi hijo menor llamó a casa y dijo que no podía volver para el Tet este año. Mamá se quedó aturdida un rato. El deseo de celebrar el Tet con toda la familia parecía difícil de cumplir. Un año, mi hermana mayor estaba cuidando a su nuera durante el parto; otro año, mi tercer hermano fue al norte a celebrar el Tet con su esposa. Así que, durante el Tet, algunos estaban presentes, pero otros ausentes. Ver a mamá ocupada preparando las hojas de plátano y la olla de cerdo estofado con huevos me entristecía. Le he dicho a mamá tantas veces: «¿Para qué molestarse? Si queremos comer algo, podemos comprarlo en el mercado. No nos falta nada, ¿para qué preocuparse?». Pero ella nunca accedió. Decía: «Comprar no es tan bueno como construir una casa nosotros mismos». Y luego hacía todo tipo de cosas, igual que cuando éramos niños.
Provenientes de una familia pobre, el Tet (Año Nuevo Lunar) era la máxima emoción para los niños del campo. El Tet era el único momento en que podían estrenar ropa, comer carne y evitar trabajar en el campo. Contábamos los días hasta el Tet. A veces, apenas abríamos los ojos cuando llegaba el Tet. En Nochevieja, estábamos inquietos y no podíamos dormir. Mis hermanos y yo nos aferrábamos a los pies de papá, uno pidiendo una camisa extra, otro un par de sandalias, otro un sombrero. Qué infancia tan inocente. No sabíamos que nuestra emoción había arruinado tantos planes de nuestros padres. ¿Cuántas veces tuvieron que vender arroz verde? ¿Cuántas veces vendieron a los pollos antes de que crecieran del todo? ¿Cuántas veces desaparecieron los pendientes de boda de papá antes de que mamá se acordara siquiera de ellos? Toda su vida se esforzaron por criar a sus hijos, y durante el Tet, solo usaban ropa vieja. Algunos Tet, papá solo tenía unos pocos centavos en el bolsillo. Tuvieron que moverse por todos lados para que mis hermanos y yo pudiéramos disfrutar de un Tet cálido y confortable.
A veces, oír a papá quejarse me duele muchísimo. Ojalá todo hubiera sido mejor antes, cuando estábamos todos juntos, luchando por llegar a fin de mes. Le dije a mamá que hiciera menos pasteles de arroz este año, ya que no hay nadie más en casa. Dijo que le enviaría algunos a mi hermano menor y también a los nietos. Me siento culpable. ¿De verdad es tan difícil organizar una reunión para mis padres durante el Tet?
Papá se sentó a limpiar los incensarios. De vez en cuando me miraba. En aquel entonces, Tư solía llevar agua para que papá limpiara; era un travieso, derramaba cosas por todas partes. Y Út solía esconder las piezas de ajedrez de papá y jugar con ellas, solo para buscarlas frenéticamente cuando el tío Tư venía de visita... Papá recordaba cada una de nuestras personalidades, y me miraba y sonreía. «Y ahora, si pudieras sonreír tres veces al día, mamá y papá no habrían sufrido tanto antes». Yo era el más amable de la familia, así que a menudo me acosaban, por eso mamá y papá me querían tanto, temiendo que estuviera en desventaja en el mundo. Papá y yo pasábamos toda la tarde limpiando la casa. Solo papá, yo, y conversaciones interminables...
Cae la noche. El fuego titilante de la olla de arroz glutinoso no es suficiente para calentar el corazón. Mamá añade leña a la estufa. Mira a su alrededor sin rumbo. Me recuerda: «Cuando trabajes, aguanta lo que puedas, pero di lo que debas, porque ahora que eres demasiado ingenuo, la gente podría aprovecharse de ti». Luego habla de todo tipo de cosas. Una ráfaga de viento hace que el fuego brille con más fuerza. Echo de menos a los niños correteando alrededor de la olla de arroz glutinoso, añadiendo leña a la estufa y moviéndola para crear chispas. Echo de menos a los niños preguntando: «Mamá, ¿cuándo estarán listos los pasteles?». A los niños jugando a «Dragón y Serpiente» hasta altas horas de la noche, a los pequeños cayéndose y llorando, provocando que los mayores recibieran una paliza en el trasero. Todavía recuerdo el cuento de hadas «El Poste de Año Nuevo»; cada palabra que mamá me decía era como un soplo de vida. De repente, le pregunté a mamá: «Mamá, ¿qué cuelga la gente en el poste de Año Nuevo?». Mamá sonrió, "Cuelgan..." Escuché la voz de mamá, como en aquellas noches de cuentos de hadas.
Algunos amigos me enviaron mensajes para desearme Feliz Año Nuevo y se quejaron de que el Tet (Año Nuevo vietnamita) ya no es tan divertido como antes, de que han perdido su esencia. Me reí; el Tet no ha desaparecido. Es solo que cuando vuelves a tu pueblo para el Tet, te distraes, te preocupas por llegar tarde a las citas, te dan miedo los caminos rurales embarrados, te quejas de la lentitud del 3G y no encuentras wifi. ¿Has perdido el Tet o ya no es lo mismo? El Tet solo desaparece cuando ya no eres la persona que eras.
Nunca me había sentido tan tranquilo como durante las fiestas del Año Nuevo Lunar, porque allí tengo a mis padres, a mis seres queridos y a todas las personas que quiero incondicionalmente. Me quejé con mi madre: «Mamá, me estás cuidando tan bien este Tet, estoy engordando y ya nadie me querrá». Mi padre se rió entre dientes: «No importa si nadie te quiere, quédate soltero, nosotros te cuidaremos. Si tuvieras esposa e hijos, probablemente no vendrías a casa para el Tet con nosotros». De repente, en ese momento, quise dejarlo todo de lado, quise volver a ser un niño, abrazar a mis padres y llorar desconsoladamente.
El tercer día del Tet, mis hermanos y yo volvimos a casa. Así es en esta era de la información; basta con enviar unas líneas por Facebook y todos vuelven corriendo. Mis padres no paraban de sonreír, abrazando a sus nietos y besando a sus bisnietos. La mesa rebosaba de actividad, y los niños de antaño, ahora con canas en el pelo, se sentaban a recordar los viejos tiempos. Mis padres sonrieron y dijeron: «Este año no tenemos que preocuparnos por las sobras...».
Los niños, con el pelo veteado de gris, se prometieron a sí mismos: Volveremos a casa para el Tet el año que viene...
NGUYEN CHI NGOAN
Fuente: https://baoangiang.com.vn/tet-doan-vien--a476718.html
Kommentar (0)