Tet, una época para la reunión familiar…

Con cada Año Nuevo Lunar que pasaba, a mis padres les salían canas. Los niños de antaño han crecido. Aunque no son figuras importantes, ahora son capaces de valerse por sí mismos. Cada uno tiene su propio trabajo en una oficina con aire acondicionado, a diferencia de mis padres, que pasaron toda su vida vendiendo cosas en la calle.

Foto de ilustración: NGANG NGANG

Mi hijo menor llamó a casa y dijo que no podría volver para el Tet este año. Mamá se quedó un rato aturdida. El deseo de celebrar el Tet con toda la familia parecía tan difícil de cumplir. Un año, mi hermana mayor estaba cuidando a su nuera durante el parto; otro año, mi tercer hermano se fue al norte a celebrar el Tet con su esposa. Así que, durante el Tet, algunos estaban presentes, pero otros no. Ver a mamá ocupada preparando las hojas de plátano y la olla de cerdo estofado con huevos me entristeció. Le he dicho a mamá tantas veces: ¿para qué preocuparse? Si queremos comer algo, podemos comprarlo en el mercado. No nos falta de nada, ¿para qué preocuparse? Pero ella nunca estuvo de acuerdo. Decía: "Comprar no es tan bueno como construir una casa nosotros mismos". Y luego hacía todo tipo de cosas, igual que cuando éramos niños.

Al provenir de una familia pobre, el Tet (Año Nuevo Lunar) era la mayor alegría para los niños del campo. Era la única época en la que podían estrenar ropa, comer carne y evitar trabajar en el campo. Contábamos los días que faltaban para el Tet. A veces, apenas abríamos los ojos cuando ya había llegado. En la víspera de Año Nuevo, estábamos inquietos y no podíamos dormir. Mis hermanos y yo nos aferrábamos a los pies de papá; uno le pedía una camisa extra, otro unas sandalias, otro un sombrero. ¡Qué infancia tan inocente! No sabíamos que nuestra emoción había arruinado tantos planes de nuestros padres. ¿Cuántas veces habían tenido que vender arroz verde? ¿Cuántas veces habían vendido las gallinas antes de que crecieran? ¿Cuántas veces habían desaparecido los pendientes de boda de papá antes de que mamá se acordara de ellos? Toda su vida trabajaron arduamente para criar a sus hijos, y durante el Tet, solo vestían ropa vieja. Algunos Tets, papá solo tenía unas pocas monedas en el bolsillo. Tuvieron que moverse por todas partes para que mis hermanos y yo pudiéramos tener un Tet cálido y confortable.

A veces, oír a papá quejarse duele muchísimo. Desearía que las cosas hubieran sido mejores antes, cuando estábamos todos juntos, luchando para llegar a fin de mes. Le dije a mamá que hiciera menos pasteles de arroz este año, ya que no hay nadie más en casa. Dijo que le mandaría algunos a mi hermano menor y que también haría algunos para los nietos. Me siento culpable. ¿De verdad es tan difícil organizar una reunión para mis padres durante el Tet?

Papá estaba sentado limpiando los incensarios. De vez en cuando me miraba. Antes, Tư solía llevarle agua a papá para que limpiara; era un granuja travieso que derramaba cosas por todas partes. Y Út solía esconder las piezas de ajedrez de papá y jugar con ellas, para luego buscarlas frenéticamente cuando venía el tío Tư... Papá recordaba la personalidad de cada uno de nosotros, me miraba y sonreía. "Y ahora, si pudieras sonreír tres veces al día, mamá y papá no habrían sufrido tanto antes". Yo era el más dulce de la familia, así que a menudo me molestaban, por eso mamá y papá me querían tanto, temían que estuviera en desventaja en el mundo. Papá y yo pasamos toda la tarde limpiando la casa. Solo papá, yo y conversaciones interminables...

Cae la noche. El fuego parpadeante de la olla de tortas de arroz glutinoso no es suficiente para calentar el corazón. Mamá añade leña a la estufa. Mira a su alrededor sin rumbo fijo. Me recuerda: "Cuando trabajes, aguanta lo que puedas, pero habla de lo que debas, porque ahora eres demasiado ingenua, la gente podría aprovecharse de ti". Luego habla de todo tipo de cosas. Una ráfaga de viento hace que el fuego arda con más fuerza. Echo de menos a los niños corriendo alrededor de la olla de tortas de arroz glutinoso, añadiendo leña a la estufa y agitándola para crear chispas parpadeantes. Echo de menos a los niños preguntando: "Mamá, ¿cuándo estarán listas las tortas?". A los niños jugando a "Dragón y Serpiente" hasta altas horas de la noche, los pequeños cayéndose y llorando, lo que provocaba que los mayores recibieran una nalgada. Todavía recuerdo el cuento de hadas "El poste de Año Nuevo", cada palabra que mamá me decía era como un soplo de vida. De repente, le pregunté a mamá: "Mamá, ¿qué cuelga la gente en el poste de Año Nuevo?". Mamá sonrió, "Están colgados..." Escuché la voz de mamá, igual que en esas noches de cuento de hadas.

Algunos amigos me escribieron para desearme un Feliz Año Nuevo y se quejaron de que el Tet (Año Nuevo vietnamita) ya no es tan divertido como antes, que han perdido la esencia de esta festividad. Yo solo me reí; el Tet no ha desaparecido. Es solo que cuando vuelves a tu ciudad natal para el Tet, tu mente divaga, te preocupa llegar tarde a las citas, te asustan los caminos embarrados, te quejas de la lentitud del 3G y no encuentras Wi-Fi. ¿Has perdido la esencia del Tet, o es que ya no es lo mismo? El Tet solo desaparece cuando ya no eres la persona que eras antes.

Nunca me había sentido tan en paz como durante las fiestas del Año Nuevo Lunar, porque allí tengo a mis padres, a mis seres queridos y a todas las personas que me importan incondicionalmente. Me quejé a mi madre: "Mamá, me estás cuidando tan bien este Tet, estoy engordando y ya nadie me querrá". Mi padre se rió entre dientes: "No te preocupes si nadie te quiere, quédate soltera, nosotros te cuidaremos. Si tuvieras esposa e hijos, probablemente no vendrías a casa para el Tet con nosotros". De repente, en ese momento, quise dejarlo todo de lado, quise volver a ser una niña, abrazar a mis padres y llorar desconsoladamente.

El tercer día del Tet, mis hermanos y yo volvimos a casa. Así son las cosas en esta era de la información; solo necesito enviar unas líneas por Facebook y todos regresan corriendo. Mis padres no paraban de sonreír, abrazando a sus nietos y besando a sus bisnietos. La mesa estaba llena de actividad, y los niños de antaño, ahora con canas, se sentaban a recordar los viejos tiempos. Mis padres sonreían y decían: "Este año no tenemos que preocuparnos por las sobras...".

Los niños, con el pelo salpicado de canas, se prometieron a sí mismos: Volveremos a casa para el Tet el año que viene...

NGUYEN CHI NGOAN

Fuente: https://baoangiang.com.vn/tet-doan-vien--a476718.html