Dîner avec le rire de la mère

L'après-midi, la lumière dorée du soleil se répandait sur le vieux toit de tuiles, perçant les rideaux décolorés par le temps. De la petite cuisine s'élevait la fumée du dîner, mêlée aux odeurs de poisson braisé, de soupe aigre et au doux parfum d'un plat de riz frais. Cette scène, cette odeur, ce son semblaient simples, mais ils représentaient le véritable bonheur de la vie.

Quand j'étais enfant, le dîner était toujours un moment de retrouvailles familiales. Maman était assise au milieu, tenant des baguettes en bambou noircies par la fumée de la cuisine, ramassant de la nourriture pour papa tout en me disant de finir mon repas. Chaque fois que j'étais occupée à raconter des histoires sur l'école, Maman souriait simplement, un sourire aussi doux que la brise de la rivière soufflant à travers les aréquiers derrière la maison. À cette époque, je ne comprenais pas vraiment le sens de ce rire ; c'était la paix d'une femme qui avait traversé tant d'épreuves, mais qui gardait son cœur en paix.

Puis j'ai grandi, je suis allé à l'école, j'ai travaillé loin, et la petite cuisine de ces années-là est peu à peu devenue un souvenir. Les après-midi après le travail, au milieu des rues bondées, il m'arrivait parfois de sentir mon cœur palpiter rien qu'en respirant l'odeur du poisson braisé d'un restaurant…

Le jour de mon retour dans ma ville natale, j'ai constaté que ma mère avait beaucoup maigri. Ses cheveux noirs étaient maintenant striés d'argent, mais sa silhouette restait agile près du feu. « Quand tu reviendras cet après-midi, je te préparerai encore une soupe aigre pour me réchauffer l'estomac ! » résonna sa voix. Je ne pus qu'acquiescer, ressentant soudain une sensation de picotement au nez. Ma mère souriait toujours, un sourire qui illuminait la cuisine, comme si le temps n'avait jamais passé.

Le repas fut servi, rien de spécial, juste un bol de soupe, une assiette de légumes bouillis, un pot de poisson braisé parfumé. Mais pourquoi ce repas était-il si délicieux ? Papa s'assit et raconta des histoires du village, j'ajoutai quelques blagues et maman rit. Le rire de maman me rappela mon enfance, les saisons des pluies où j'étais blottie près de la cuisine, à l'écouter raconter des contes de fées… Le repas prit fin lorsque le soleil se coucha dans la cour. Maman était toujours assise là, me regardant faire la vaisselle en silence. Son regard était aussi doux que la brise de l'après-midi à la campagne. J'ai soudain réalisé que, toutes ces années loin de chez moi, j'avais cherché ce qu'on appelle le bonheur, dans le travail, le succès, les grandes choses. Mais au final, le bonheur était là, dans la petite cuisine, dans la fumée, dans le sourire de maman chaque après-midi.

Je comprends que pour ma mère, le bonheur ne réside pas dans les biens matériels ou le luxe, mais simplement dans la paix et la convivialité. Quant à moi, le bonheur, c'est de pouvoir m'asseoir à côté de ma mère, de l'écouter rire pendant le dîner et de sentir mon cœur s'apaiser au milieu du tumulte de la vie.

Cette nuit-là, avant de m'endormir, j'ai entendu ma mère chanter doucement une berceuse dans la cuisine. Cette berceuse du passé, aussi légère que l'odeur de la fumée de riz, imprégnait chaque fibre de ma mémoire. J'ai souri, sachant que où que j'aille, quel que soit mon âge, je serai toujours le petit enfant dans la cuisine avec le rire de ma mère.

Nguyen Thanh

Source : https://baodongnai.com.vn/van-hoa/chao-nhe-yeu-thuong/202510/bua-com-chieu-co-tieng-cuoi-cua-me-5af0681/