Image et dialogue nostalgiques dans le recueil d'essais

Recueil d'essais « Hanoi en moi » de l'auteur Nguyen Xuan Hai.

Le livre esquisse la forme de la capitale dans la mémoire et ses mutations, et invite également les lecteurs à participer au dialogue discret entre le passé et le présent, entre ceux qui sont partis au loin et la ville qui reste à jamais gravée dans leurs cœurs. Sans évoquer les grands changements, l'auteur Nguyen Xuan Hai rassemble tranquillement des « morceaux disjoints » pour créer un espace distinct de souvenirs, de saveurs et surtout de l'âme des « Hanoïotes ».

« Hanoi in me » possède un style à la fois simple et profond, à la fois culturel et empreint de la voix susurrée d'une personne qui choisit de retrouver les vieilles rues, les boutiques d'antan, les rues anciennes et les saveurs des quatre saisons, créant un Hanoi à la fois concret et vaguement nostalgique. L'ouvrage propose également des réflexions sur l'identité, la mémoire et l'identité urbaine.

L'auteur Nguyen Xuan Hai est titulaire d'un doctorat en économie de l'Université Johns Hopkins et d'une maîtrise en mathématiques de l'Université du Tennessee. Fort de ces connaissances, beaucoup l'imaginent davantage attaché aux nombres, à la raison et à la science. Mais avec « Hanoi in Me », le lecteur découvre une autre personne, à l'âme sensible et profonde, imprégnée de l'image d'un poète qui sait apprécier et apaiser chaque souffle de vie. C'est ce parallèle entre raison et émotion qui confère à sa prose une beauté particulière, à la fois raffinée et délicate dans l'observation, profonde dans la contemplation et douce dans le flux de la mémoire.

Le livre est construit comme une épopée multi-tons, ouvrant différents niveaux et dimensions spatiales de la mémoire humaine.

La structure en six parties, de « Souvenirs de 24 heures de Hanoi » à « Contemplation et réflexion », propose un voyage mental, des émotions aux expériences et réflexions. Cette approche crée une profondeur de pensée et d'émotion, permettant au livre de dépasser les limites d'un recueil de notes personnelles pour devenir le symbole d'un retour à soi dans l'espace de Hanoi.

La première partie de « Souvenirs de Hanoï » transmet le pouls de la ville en 24 heures, du matin, du jour et du soir jusqu'à son rêve. La structure temporelle cyclique donne au lecteur l'impression de vivre, de respirer, de marcher et de rêver avec la ville. Les essais « Lettre à ma sœur », « Adieu Hanoï », « Amour », « Vagabondage au début de l'hiver », « Hoa Khanh Linh »… poursuivent un flot d'émotions intimes, dépeignant Hanoï comme une âme sœur.

L'auteur n'observe pas de l'extérieur, mais s'imprègne du flux du temps, si bien que chaque détail du quotidien : les cris, le parfum des fleurs, la première pluie d'hiver… devient une part importante de la conscience. Si l'on appelle la première partie « le temps de la vie », c'est aussi l'axe émotionnel central qui régit l'ensemble du livre.

Du rythme de la vie à l'espace, la deuxième partie est comme une carte mentale avec des morceaux : « L'hiver de Hanoi », « Hanoi et moi », « Histoires aléatoires de Hanoi », « Le lac de l'Ouest cette année-là semblait plus vert », « Le chant des cigales - le retour de l'été »... formant une série de souvenirs suivant les étapes de la saison, du lieu et de l'émotion.

Il est remarquable que la structure ne soit pas linéaire. Chaque « coin de rue » n'est pas relié géographiquement, mais évolue au gré de l'humeur, comme si Hanoï était reconstituée dans l'inconscient de l'auteur. « Talking to Hanoi » et « Oh Hanoi… » sont deux moments forts qui montrent que Hanoï n'est pas vraiment devenue un sujet de dialogue, sachant écouter, faire preuve d'empathie, répondre… avec la subtilité et la sensibilité de l'auteur.

Après l'espace vient le goût. L'auteur semble comprendre que pour pénétrer l'âme de Hanoï, il faut passer par les restaurants chaleureux et simples. Les essais « Repas nocturnes », « Histoires de magasins d'eau », « Tableaux musicaux toujours les mêmes ! », « Aller manger du pho »… racontent avec décontraction des anecdotes culinaires qui réveillent la mémoire culturelle.

La cuisine, du point de vue et des sentiments de l'auteur, n'est pas décrite par la satiété matérielle, mais par une certaine nostalgie : le goût associé à un visage, un après-midi ou un morceau de musique ancienne. Par la structure du transfert des émotions, de la vue au goût, puis à la mémoire, cette partie rend l'ensemble du recueil plus vivant et plus chaleureux.

La quatrième partie, « Fragments de vie et d'émotions », peut être imaginée comme un espace ouvert allant du « je » au « nous ». La structure du livre rayonne ainsi de l'individu à la communauté. Les essais : « Chez moi ! Douce maison ! », « Adresse à Hué », « Chanson pour une nuit d'orage… », « Vodka », « Pluie d'après-midi, rues bondées… » mêlent tous sons intérieurs et contemplation du monde.

Dans cette partie, Hanoï n'est plus un lieu spécifique, mais un décor émotionnel commun, un espace où se succèdent rencontres, séparations, passions et regrets. L'auteur fait preuve d'une grande maturité d'écriture en sachant prendre du recul pour observer et contempler. Le glissement structurel du « privé » (Hanoï) au « public » (la vie) constitue un point fort humaniste de l'ouvrage.

La cinquième partie, intitulée « Journal à travers le Vietnam », est une sorte de récit parallèle. Placer cette partie après avoir dressé un portrait complet de Hanoï est un choix structurel subtil et intelligent : quitter Hanoï est la meilleure façon de comprendre Hanoï. Des passages tels que « Juste après Hanoï, à cette heure-ci, pleut-il, mon cher ? », « Cao Bang - Bac Kan - Hanoï », « Sai Do Ky »… ouvrent le voyage géographique et ferment temporairement le voyage mental. Hanoï devient un repère mémoriel, mais aussi un lieu de comparaison, de nostalgie et de retour.

La structure en six parties se conclut par des essais contemplatifs : « Dents de poulet », « Vieilles confessions », « Écrire pour les années 20 », « Après le Pérégrination vers l’Ouest : histoires racontées aujourd’hui »… Si la première partie est axée sur les émotions, la dernière est axée sur les pensées. L’auteur ne décrit plus Hanoï spécifiquement, mais semble avoir esquissé son propre portrait, tout au long de son parcours, de son amour et de sa vie à Hanoï. Le ton calme, mêlé d’une pointe d’autodérision, rend cette fin poignante et profonde.

Même si elle s’étend sur de nombreux territoires, de Lang Son, Cao Bang, Saigon… jusqu’à des contrées lointaines, « Hanoi en moi » ne quitte toujours pas l’orbite de la ville centrale dans mon esprit.

D'autres noms de lieux ne semblent pas nécessairement élargir l'espace du récit de voyage, mais contribuent au contraire à repositionner Hanoï dans les profondeurs de l'âme. Chaque fois qu'il écrit sur un lieu, l'auteur illumine toujours le paysage étrange à la lumière de ses souvenirs de Hanoï. Même lors de ses voyages à travers le Vietnam, Hanoï demeure l'axe émotionnel dominant, la « voie fondamentale » vers laquelle mènent toutes les autres.

Au sens symbolique, l'apparition de nombreux noms de lieux différents est une façon pour l'auteur de créer une carte psychologique de l'expatrié, où l'espace physique n'est qu'un prétexte pour révéler l'espace de la mémoire. Cette technique confère à l'essai une structure unique : plus on s'éloigne, plus Hanoï s'éclaire ; plus on traverse de terres, plus l'image de Hanoï s'ancre dans l'inconscient.

Ainsi, Hanoi dans le livre est « l’axe spirituel » où convergent tous les voyages ; chaque voyage est une épreuve de nostalgie ; chaque nouvelle terre est un miroir reflétant l’ego... En écrivant sur ces lieux, l’auteur ne décrit pas, mais dialogue avec Hanoi dans son cœur.

Ce livre élaboré ne suit pas une structure rigide, mais chaque partie peut être lue indépendamment, tout en étant riche d'émotions et de réflexions. Hanoï apparaît non seulement comme un espace géographique, mais aussi comme un organisme vivant, en mouvement avec le temps, les gens, les saveurs, les souvenirs et la philosophie de vie.

C'est pourquoi ce recueil d'essais est comme une carte de l'âme, aidant l'écrivain à dialoguer avec le passé, la ville et lui-même. Sa structure en six parties – du « sentiment » à la « réalisation » – a créé un voyage complet.

La structure révèle également que Nguyen Xuan Hai n'écrit pas spontanément, mais avec une conscience esthétique du mouvement des émotions. À partir de détails insignifiants, il construit un tout à la résonance profonde, reliant « Hanoi matériel » et « Hanoi spirituel ».

« J'ai l'impression de simplement réécrire ce que les écrivains de Hanoï ont dit, raconté et découvert, à ma façon maladroite… » – Les mots de l'auteur sont empreints d'humilité et de conscience. C'est une « modestie artistique », qui est aussi le manifeste de l'écrivain.

Nguyen Xuan Hai sait qu'on a trop écrit sur Hanoï, de Thach Lam, Bang Son, Nguyen Viet Ha à Nguyen Ngoc Tien... Mais c'est dans sa "maladresse" autoproclamée que le lecteur peut ressentir les qualités uniques d'une personne qui est loin, essayant de s'accrocher aux choses les plus fragiles comme les odeurs, les sons, les sentiments...

Nguyen Xuan Hai ne « décrit » plus Hanoï, il dialogue. C'est ce qui place sa littérature à la croisée de deux mondes : la littérature de la mémoire et la littérature de la conscience de soi.

« Je ne peux pas vous parler de l'effervescence de Londres, ni de la prospérité de Washington DC… car mon âme, petite et étroite, n'a de place que pour une ville paisible au bord de la rivière Rouge, un café exigu au bout d'une ruelle et un trottoir pavé, légèrement parfumé aux fleurs de lait à l'arrivée de l'automne… » C'est l'un des passages les plus marquants du livre, à la fois « confession » et « déclaration de sentiments ».

L'auteur ne dissimule pas son « âme étroite », mais la transforme en valeur. C'est l'« étroitesse » de la fidélité à la mémoire, l'« étroitesse » de l'amour unique. Les images de ce paragraphe s'organisent selon une structure de coexistence fugace, telles des scènes extérieures lointaines et floues, créant un arrière-plan où « Hanoï – Rivière Rouge – café au bout de la ruelle – trottoir fleuri de lait » s'élève avec une sensualité intense.

Plus on s'éloigne du monde, plus Hanoi se rapproche ; plus on voyage, plus l'amour se « localise » de manière très proche et sacrée.

La structure contribue à l'effet de contraste émotionnel : plus on s'éloigne du monde, plus Hanoi est proche ; plus on voyage, plus l'amour devient « localisé » de manière très intime et sacrée.

« Les Hanoïens mangent non seulement pour la saveur de la nourriture, mais aussi pour le paysage environnant et pour la familiarité, même si c'est quelque chose de trop ancien et de trop désuet. Mangez pour vous souvenir, pour vous remémorer, pour vous remémorer, mon cher… » C'est l'un des passages qui illustrent clairement le talent culturel de Nguyen Xuan Hai.

Dans ses essais, la cuisine n'est pas envisagée comme un sujet, mais comme une forme de mémoire collective. « Manger pour se souvenir, pour se remémorer » renferme la philosophie de la culture urbaine : la nourriture, outre le goût, est aussi un rituel de mémoire et de croyance.

Dans le recueil d’essais, le ton passe souvent du récit au dialogue, créant un sentiment d’intimité et de confidentialité, comme des murmures lors d’un rendez-vous dans un vieux café ou dans une rue familière.

À un niveau plus profond, nous découvrons un Hanoï terni par le temps, où chaque plat devient une « preuve vivante » du passé. C'est ici que l'écriture de Nguyen Xuan Hai aborde le « sentiment de perte », thème central de la littérature urbaine contemporaine. Ici, Nguyen Xuan Hai ne cherche pas à restaurer le Hanoï d'antan, mais est pleinement conscient du changement. L'écrivain se situe « entre cette ligne », position d'un sujet moderne, à la fois nostalgique et réceptif à la réalité. En ce sens, l'auteur est à la fois un gardien et un témoin de la disparition.

Dans le livre, les pages consacrées à l'hiver créent une impression particulière. Sur le plan symbolique, « l'hiver » dans l'écriture de Nguyen Xuan Hai est un moment condensé de mémoire, où les sons, les dialogues et les mouvements de la vie s'estompent pour laisser libre cours à sa voix intérieure.

Le récit intérieur devient l'élément qui rapproche son écriture de la poésie et lui confère une tendance méditative. L'auteur semble avoir rejeté toute intention de « grand récit » ; il ne cherche pas à dresser un portrait complet de Hanoï, mais se contente de « collecter modestement des fragments épars ». Ce style d'écriture évoque l'« esthétique du fragment » de la littérature moderne, exprimant la vérité non pas dans l'image globale, mais dans chaque fragment émotionnel.

« Hanoi in Me » est une œuvre qui mélange mémoire et connaissance, culture et récit, représentant la tendance de la prose urbaine contemporaine.

« Hanoi in Me » est une œuvre mêlant mémoire et savoir, culture et récit, représentative de la tendance de la prose urbaine contemporaine. Nguyen Xuan Hai écrit comme pour préserver la chaleur humaine d'une ville en mutation.

Dans son univers, la cuisine, l'hiver, les petites boutiques ou les rues… sont autant de symboles d'identité et d'amour. Ce livre est écrit avec un amour aussi durable qu'un feu d'hiver. D'une voix délicate, retenue mais envoûtante, l'auteur laisse croire au lecteur que, où qu'il aille, chacun porte en lui son propre Hanoï.

L'auteur confiait : « Je ne cherche pas à généraliser ni à définir Hanoï… Je rassemble ces éléments épars pour en faire un petit tableau. » C'est dans cette petitesse et cette maladresse que réside la véritable grandeur de Hanoï, faite de souvenirs et d'humanité.

Lire un livre, c'est comme entendre les cloches de l'église Saint-Joseph sonner dans la brume, le parfum des fleurs de lait dans les cheveux de quelqu'un, et soudain se sentir chaud à l'intérieur, comme si Hanoï murmurait doucement : Reviens, il y a encore une ville ici pas très loin...

LU MAI

Source: https://nhandan.vn/buc-tranh-hoai-niem-va-doi-thoai-trong-tap-tan-van-ha-noi-trong-toi-post914270.html