Après-midi violet au quai Chien

Le petit garçon remua légèrement, leva ses grands yeux châtain profond et fixa intensément le vieil homme aux cheveux mouillés, allongé à côté de lui, le souffle court. Ses yeux étaient mi-clos, mais sa poitrine se soulevait encore, comme s'il ravalait sa colère latente. Il lutta pour se relever et regarda l'eau trouble couler sans fin au loin, puis se rallongea, cherchant à se rappeler pourquoi il était là, près du vieux Le, le batelier le plus grincheux et le plus colérique du hameau de Léo. Le vent apportait l'odeur de poisson de la rivière, et le soleil de l'après-midi déposait un voile fin sur la surface de la rivière, si léger qu'il crut que la rivière n'était qu'une fine couche de fumée, une illusion entre réalité et illusion.

Illustration : MINH SON

Depuis le jour où il avait suivi les oncles du village pour extraire des pierres, il y retournait rarement, car à chaque fois, son cœur revivait la scène où sa mère avait été battue par son oncle après une beuverie avec les hommes du village. Le coin sombre de la cuisine, où sa mère était assise, la tête entre les mains, subissant les coups, le hantait plus que tout au monde. Cela faisait longtemps qu'il n'avait pas pu s'immerger dans la rivière, qu'il considérait autrefois comme les bras doux de sa mère pour le protéger lorsqu'il était triste, tant elle était large et lui si petit. L'eau était si claire qu'il pouvait voir chaque brin de queue de chien se balancer au gré du courant.

Soudain, il souhaita que sa mère et lui se transforment en poissons pour rester à jamais dans ce monde vaste et profond. Il battit des jambes avec force et se précipita vers la branche d'algue qui oscillait comme un château sous-marin. Soudain, ses jambes s'engourdirent, son corps lui parut lourd comme s'il portait une pierre, l'entraînant lentement vers le fond. Il ne put plus battre des jambes. Dans ses oreilles, il n'entendait que les très légers sons des poissons nageant autour de lui. Sa vue se brouilla. Il ne chercha ni à lutter ni à lâcher prise. Il flottait simplement entre deux mondes : l'un était composé de sa mère, de son oncle, de ses jeunes frères et sœurs et des cris pitoyables de sa mère, et l'autre était un monde aquatique calme, vaste et paisible qui lui donnait envie de dormir pour toujours.

De sa gorge, l'eau jaillit automatiquement dans son estomac plein. Ses grands yeux noirs, hérités de sa mère, se refermèrent lentement, telle une porte entre deux mondes… Dans un rêve à moitié éveillé, à moitié flottant, il se sentit disparaître progressivement dans un monde sans douleur. Soudain, à ses oreilles résonna le bruit de l'eau qui se déchire, le bruit de coups de pied précipités et précipités. Une main rude le souleva avec force, avec détermination. À cet instant, le monde intérieur s'inclina, puis s'obscurcit. Alors seulement, il s'évanouit véritablement…

« Êtes-vous réveillé ? » La voix rauque semblait venir d'un autre monde. Le vieil homme était toujours allongé, immobile, ses deux yeux troubles aux veines rouges tournés vers lui, son visage ridé, terne et empreint de tristesse. Le vieil homme toussa, sa toux se mêlant au clapotis de l'eau sur le rivage, résonnant sèchement. À part cela, il n'y avait aucun autre bruit sur cette plage de sable. « M'avez-vous sauvé ? » demanda-t-il doucement, la voix étranglée comme s'il ravalait le froid.

Le regard du vieil homme s'attarda longuement sur son visage. Ses yeux troubles semblaient transpercer sa peau, touchant la partie la plus tendre de son cœur. Très doucement, ses mains rugueuses et veineuses tremblaient et effleuraient ses cheveux, une caresse rare et délicate. Dehors, la rivière Yen semblait s'écouler précipitamment, le bruit du vent, de l'eau et du sable vibrant ensemble comme pour couvrir les sanglots du vieil homme. Soudain, il entendit quelqu'un l'appeler, comme la voix de sa mère résonnant de l'autre côté de la rivière. Il se réveilla lorsque l'atmosphère autour de lui se rafraîchit peu à peu jusqu'à la fraîcheur du soir. « Retourne chez moi, Xung ! » dit soudain le vieil homme.

Il ouvrit de grands yeux pour le regarder, le croyant vieux et distrait, mais il se souvenait encore de son nom, même s'il ne venait au quai de Chien que pour acheter du poisson de temps en temps. Il se dressa comme une machine, le suivant silencieusement jusqu'à la maison isolée au bout de la plage, autrefois point d'arrêt des ferries. La maison était nue et branlante, comme si elle avait été oubliée après la construction du nouveau pont sur la rivière. À l'emplacement de l'ancien salon de thé, une nouvelle école spacieuse avait vu le jour. Le souvenir ne subsistait plus que dans les voix des enfants qui criaient après l'école chaque après-midi. Les enfants criaient innocemment, ignorant que de l'autre côté de la rivière déserte, un vieil homme était toujours assis là, silencieux comme une ombre, témoin d'une époque révolue.

"C'est triste d'être seul comme ça, n'est-ce pas ?", demanda Xung en servant la nourriture sur un plateau et en lui disant de s'asseoir et de manger.

« J'y suis habitué. Si je suis triste, c'est parce que je n'arrive pas à tenir la pagaie pour faire avancer le bateau, mon enfant ! », murmura le vieil homme.

Cette nuit-là, Xung dormit dans une maison isolée, avec pour seuls bruits le vent et la lumière vacillante d'une lampe à huile. Tôt le matin, le vieux Le se rendit au poulailler, ramassa quelques œufs, les tapissa de paille et les fourra dans sa main. « Rentre chez toi, mon fils, ou je te déclarerai coupable ! Ramène des œufs à cuire pour ton petit frère, et reviens un jour chez grand-père. On pourra prendre un bateau et traverser jusqu'à l'autre rive pour apaiser notre désir. »

Il méritait de rentrer chez lui. Cette nuit-là, le vieil homme était assis seul près du feu, éveillé jusqu'à l'aube. Hier encore, il était un jeune homme en pleine santé, mais sa peau était sèche comme celle d'un serpent, des couches d'écailles se détachant. Ses yeux autrefois brillants étaient désormais ternes et ternes sous de profonds sillons entrecroisés. Le carambolier derrière la maison attendait toujours la nuit pour laisser tomber quelques fruits mûrs. Il était si vieux que le seul bruit des fruits qui tombaient dans la nuit pouvait le réveiller. Il se leva et sortit sur le porche. À l'aube, il s'appuya sur sa canne et fit lentement le tour du jardin.

Le champ devant la maison n'était plus aussi vaste qu'à l'époque où les berges étaient bondées. Chaque recoin était désormais comblé, rendant la route cahoteuse, les canaux s'entrecroisant, les étangs creusés chaque jour… comme une chemise rapiécée. Ses yeux ne voyaient plus au loin, mais il sentait encore la fumée de la cuisine monter, ainsi que l'odeur parfumée du poisson mijoté au curcuma sur le poêle à bois qui brûlait lentement. La natte de paille dorée sous la chaude lumière du soleil exhalait l'odeur de la campagne pendant la saison des récoltes. Il respira, enivré par l'arôme caractéristique et familier qui se répandait avec force le long de la route du village, ses yeux embués tentant de se lever pour regarder les aires de séchage.

Le riz était d'un jaune doré. Le maïs aussi était d'un jaune doré sous ses pieds chancelants. Il avait l'impression que tout ce qui se trouvait sur cette terre vallonnée lui appartenait. Tout lui appartenait. De l'interminable rivière Yen qui coulait là, aux champs de coton blancs, aux rizières aux chaumes nus qui sentaient la terre toute l'année, aux petites routes sinueuses, aux cabanes pour sécher le tabac, aux cabanes pour garder les melons, aux cabanes pour garder les canards… Les fleurs de moutarde sur la rive brillaient toujours d'un jaune éclatant…

Derrière le simple portail en bambou, le son d'une jeune mère appelant son enfant, le craquement d'un hamac, une berceuse… des sons qui se perdent dans la tristesse, y persistent avec le bruit des vagues de la rivière. Autrefois, ma mère chantait aussi des chansons mélancoliques à mon grand-père, des chansons pour souhaiter le départ de son mari vers un pays lointain… Le long des vastes champs, s'étendent au loin des champs de melons, couleur verte et fraîche des légumes, d'un village niché au milieu d'une rizière, d'une rivière aux alluvions du delta. Les rives s'érodent peu à peu au fil des ans. La rive change encore, mais le cœur des gens s'accroche à la vie jusqu'au bout. Plus la rive s'éloigne, plus elle devient sinueuse. Seule la rivière reste la même, murmurant toujours doucement.

Il suivit la rive ondulante vers le soleil couchant, jusqu'à ce que l'eau miroitante disparaisse vaguement. Il réalisa alors que le coucher du soleil touchait à sa fin. Derrière les nuages ​​doux, une lune pointait, dissimulée par les zones claires et sombres du crépuscule. Un canard appela sa partenaire sur le quai, et aussitôt une voix lui répondit sur l'autre rive. Aussitôt, les deux canards s'appelèrent, leurs cris se propageant au loin sur les deux rives désertes, gravés dans la lumière du soir.

L'après-midi laissa place à la nuit si vite ! De l'autre côté de la rivière, des nappes de brouillard blanc flottaient comme de la fumée, mêlées à la vapeur d'eau. Il tâtonna jusqu'au bateau, sortit une bouteille d'alcool de riz bouchée d'une feuille de bananier sèche, but une gorgée et, se balançant, agita la rame pour pousser le bateau au milieu de la rivière et le laisser dériver.

La nuit. Le vent soufflait, la lune semblait se refroidir et gémir davantage sur la rivière déserte. De là, il n'entendait que le vent lointain, le vent qui soulevait les vagues, poussant les gouttes de pluie dans l'herbe bruissante, telle l'ombre de sa femme avant son départ. De nombreuses nuits, il resta assis là, à contempler la rivière, empli de tristesse, même lorsque le ferry était bondé. La rivière était comme le destin humain, coulant calmement comme si elle n'avait pas changé depuis des générations, mais une fois passée, elle était perdue à jamais.

Tel un fou, il se jeta en avant et agita la rame avec frénésie. Fort de ses années d'expérience en aviron, il connaissait les hauts-fonds et les profondeurs de la rivière pour éviter que le bateau ne s'échoue. Il pouvait voir l'eau en crue et savoir quand le bateau quitterait le quai sans encombre. Soudain, un poisson noir sauta hors du filet et tomba dans la rivière. Le ciel était peuplé d'étoiles. Chaque étoile était comme un fragment de souvenir. L'univers entier semblait s'ouvrir devant ses yeux, ne laissant que lui et la marée descendante poussant lentement le bateau vers le courant…

Après-midi. Comme par instinct, Xung traversa le champ en courant jusqu'à la maison du vieux Le. La maison était déserte, près du poêle, la marmite de riz était froide comme si elle n'avait pas été allumée depuis longtemps. Xung se précipita vers le quai Chien. De l'autre côté, un bateau dérivait lentement en aval, emportant la silhouette d'un vieil homme en chemise marron, les yeux fixés sur la rivière.

Soudain, Xung fondit en larmes...

Nouvelle de VU NGOC GIAO

Source : https://baobariavungtau.com.vn/van-hoa-nghe-thuat/202506/chieu-tim-ben-chien-1044622/